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SAINTE-BEUVE ET LES FEMMES 



Saîiite-Beuve, comme pour s'excuser d'avoir faitentrer 
La Rochefoucauld dans sa galerie de Portraits defem- 
nés, s'exprime ainsi sur son compte : « On pourrait 
ionner à chacune des quatre périodes de la vie de M. de 
La Rochefoucauld le nom d'une femme, comme Hérodote 
ionne à chacun de ses livres le nom d'une muse. Ce 
seraient M""® de Chevreuse, M de Longueville, M™^ de 
Sablé, M"'^ de La Fayette (i). » 

Ces lignes pourraient servir d'épigraphe à ce volume, 

car, quoiqu'elles soient datées de i84o, c'est-à-dire d'un 

temps où Sainte-Beuve montait encore la côte, elles 

appliquent à sa vie presque aussi bien qu'à celle de 

luteur des Maximes. Il n'y aurait qu'à changer le nom 

îs femmes qui l'ont embellie, enchantée, consolée pen- 

it quarante ans. 

De 1829 à 1869, Sainte-Beuve connut, lui aussi, deux 

andes amitiés et deux grandes passions. Ses deuxgran- 

i passions furent pour M™^ Victor Hugo et M^^ d'Ar- 

ouville. Ses deux grandes amitiés, pour M™^ Juste 

, (i) Portraits de Femmes, p. 291. 



SAINTE-BEUVE 

Olivier et la princesse Mathilde. Je laisse de côté, parer 
qu'elles furent surtout des amitiés littéraires, ses rela- 
tions avec George Sand et M^^ Desbordes- Valmore , e 
j'oublie à dessein, à cause de leur caractère puremen 
mondain, je pourrais dire académique, ses relations ave< 
la duchesse de Rauzan, M^^^'deCastellaneet M°*®deBoigne 

Ce ne sont pas, d'ailleurs, les seules femmes qu'il ail 
aimées et cultivées pour un motif ou pour un autre. EUei 
sont même si nombreuses qu'il serait très difficile d er 
dresser la liste complète. 

Sainte-Beuve aima la femme avant de se connaître, 
tant il éieiitféminin de sa nature. «Tout enfant, écrivait-i 
un jour à Victor Pavie, je ne révais qu'un bonheur. Ta 
mour ! » Et nous savons qu'avant quatorze ans, il aim£ 
Camille, « douce blonde au front pur », et Nathalie « ai 
parler sérieux », et que sa plus grande joie, au milieu de 
ses triomphes d'écolier, était de penser que, « derrière um 
jalousie entr'ouverte, quelque forme ravissante déjeune 
fille à demi voilée, quelque longue et gracieuse figure ei 
blanc, se penchait d'en haut, sur un balcon pavoisé, pou 
saluer le vainqueur au passage et pour lui sourire. » 

Élaient-ce ces premières apparitions de son enfanc 
amoureuse qui lui revenaient de loin en loin, quand 
avait soif d'amour pur et qu'il faisait respectueusemen 
la cour à telle jeune fille? Ce qu'il y a de sûr, c'est que 1 
libertin qu'il était fut toujours désarmé par la candeur e 
lavirginité,commeen témoignent son idylle presque aus 
sitôt rompue qu'ébauchée avec la fille du général Pelletîe 
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ît son roman, trop court, hélas! avec Ondine Valmore. 
Si Tamour dont il attendait le bonheur lui procura de 
grandes joies, il lui causa aussi de grands chagrins. On a 
)rétendu qu'il était impuissant, en s'autorisant d'un pas- 
lage de son roman de Volupté où il donne à entendre 
[ue, pour entrer en jouissance de ses facultés viriles, 
I avait dû recourir, étant jeune, au bistouri du chirur- 
gien. Mais la chose n'est rien moins que prouvée, je dirai 
Qême que je la crois fausse ; en tout cas, qu'il ait subi ou 
ion l'opération dont il s'agit, il appert de tous les docu- 
ments que j'ai eus sous les yeux qu'il était d'une puis- 
ance rare par le désir et qu'il souffrait énormément 
uand il ne pouvait pas le satisfaire. Au demeurant, il 
urait eu grand tort de se plaindre et plus encore d'être 
iloux, car, tout laid qu'il était, il eut auprès des femmes 
[es succès qui seraient inexplicables, s'il n'était acquis 
ne, depuis le commencement du monde, la femme s'est 
esque toujours laissé prendre au miel des belles paroles. 
Il n'y a pas que Chateaubriand qui ait été un enchan- 
T. Sainte-Beuve en fut un autre, quoique avec des 
)yens différents et des conquêtes moins nombreuses 
(issi. On sait comment le premier agissait sur la femme : 
était principalement par la mélancolie — et sa mélancolie 
i venait de ce que la Sylphide (entendez par là toutes 
s muses vivantes qui l'inspirèrent) était incapable de 
li remplir le cœur ! . . . 

Sainte-Beuve avait, lui aussi, un grand fonds de tris- 
sse ; s'il lui venait d'abord, comme il l'a dit, des mau- 
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vaises conditions dans lesquelles il avait reçu le jour, i 
lui venait surtout de son insatiable curiosité qui, à trente 
cinq ans, l'avait fait douter des choses les plus saintes 
Mais on pense bien que ce n*est point par le doute qu'i 
agissait sur la femme, car la femme qui croit ne veut pi 
qu'on discute ses croyances ; non, c'est plutôt, comn 
Ta dit quelqu'un qui, sur ce point, l'a parfaitement coi 
pris, « par l'art qu'il mettait à relever à ses yeux 
femme qui glisse, à lui voiler sa faute, à lui ennoblir 
faiblesse (i). » Et le Clou d'or nous crie, en effet, qu 
déploya toutes ses qualités de tentateur dans le longsièj 
qu'il livra inutilement à la vertu de M"^^ d'Arbouville. 
Cependant, il ne faudrait pas s'imaginer que Saint 
Beuve s'attaquât à toutes les femmes. Il n'en désira, ( 
somme, que quelques-unes et ne rechercha ou ne culti 
les autres que pour leur charme particulier, pour lei 
beauté, pour leur esprit ou pour leurs aventures galant< 
Mais, comme il était très voluptueux et très curieux de S( 
naturel, il trouvait surtout du plaisir dans la société i 
celles qui avaient eu ou qui avaient encore une intrig 
dans leur vie. On devine aisément pourquoi. S'il mont 
tant de goût, par exemple, pour M°*« Hortense Allart 
Méritens, qu'il appelait « femme à la Staël », ce n'éti 
pas, croyez-le bien, parce qu'elle lisait Cicéron en latin 
qu'elle en parlait à merveille (i), mais uniquement paj 

(i) Pons : Sainte-Beuve et ses inconnues^ p. 66. 
(2) Correspondance inédite de Sainte-Beuve avec M, et M^* Juste Oliui 
lettre du a mars i849> 
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qu'elle avait été la dernière muse de René vieillissant, et 
qu'elle le documentait volontiers sur la partie secrète de 
ses relations avec lui. — Pareillement, s'il cultiva pendant 
quelque temps la marquise de Castries, c'était bien moins 
à cause de son roman avec le fils de Metternich qu'à 
cause de sa liaison avec Balzac — son ennemi juré de- 
puis Volupté. — Enfin, s'il ne cessa de fréquenter Louise 
3let, malgré le peu d'estime qu'il avait pour son talent 
H pour sa personne, c'est qu'elle ne tarissait pas sur le 
^mpte de Victor Cousin dont elle avait été la maîtresse, 
i su de tout le monde, et à qui il avait servi plus d'une 
)is d'intermédiaire ou de messager au beau temps de sa 
assion (i) pour elle. — Quant à M™<îd'Agoult qu'il nom- 
lait sa « belle Marie » et qu'il définissait un jour : 
maigre et idéale, une âme et des cheveux I » si elle lui 
ait chère pour plus d'une raison, il la rechercha pour 
le autre encore, à partir du jour où Lamartine trôna 
lez elle. 

Sainte-Beuve, en matière de critique, agissait d'après 
même principe que la police en matière criminelle : 
i toute vie, en toute œuvre, il cherchait la femme, et il 
itait jamais plus heureux que lorsqu'il lui arrivait d'ap- 
endre ou de découvrir le nom de celle qui avait inspiré 
lelque grand écrivain de Tantiquité ou de nos jours. 
ouvre ses Cahiers et je lis, page i65 : « Salluste, qui 

(i) Cf. à cet égard l'article de M. Félix Chambon intitulé : Deux pas- 
ms d'un philosophe^ public par les Annales romantiques de juin-juillet 
o4* 
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fait tant de parade d'austérité et de vertu dans ses 
toires, fut surpris en flagrant délit d'adultère par Ar 
Milon, qui le battit et le rançonna. r> Si j'ouvre à prt 
sa correspondance^ je trouve, à la date du 2 juillet i 
une lettre de lui à Guttinguer, dans laquelle, parlai 
M*"® Desbordes- Valmore, il dit : « Je ne savais pas 
ce fût pour le Loup (lisez Henri de Latouche) que la 
lombe avait tant gémil » Et ceci n'est rien. On sait 
quelles délices il révéla, d'après un passage inédit 
Mémoires d'outre-tombe, le nom de la belle duchesse 
Chateaubriand avait rejointe à Grenade, à son retoi 
Jérusalem; — avec quelle joie maligne il dénonça 
amis de Victor Hugo d'abord, à tout le monde ens 
l'intrigue amoureuse que le poète des Chants du cré 
cule avait nouée avec Juliette Drouet; — sur quel 
de persiflage, après la mort d'Alfred de Vigny, il f 
de ses amours avec Marie Dorval!... En découv 
ainsi les faiblesses de ses contemporains, Sainte-Bi 
avait évidemment pour but de faire excuser les sien 
Non qu'il en rougît, il avait plutôt tendance à s'en g 
fier, si Ton s'en rapporte au Livre d'amour y mais il 
tait pas fâché tout de même de prouver aux « marchî 
de morale » qu'il n'était pas seul à avoir cueilli des r 
dans le jardin d'Epicure. 

Et voilà qui nous explique pourquoi l'admirable 
traitiste des Lundis excella surtout à peindre la feir 

— « Avez-vous donc été femme, Monsieur, pour 
tendre nous connaître? 
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— Non, Madame, je ne suis pas le devin Tirésias, 
ne suis qu'un humble mortel qu vous a beaucoup ai- 
es. » 

\insi s'exprime Sainte-Beuve dans Tépigraphe qu'il a 
$een tête de ses Portraits de femmes. Mais s'il a beau- 
ip aimé les femmes, elles le lui ont bien rendu. On 
i plus loin la page exquise que lui a consacrée la prîn- 

e Mathilde. Je ne crois pas qu'aucun critique de pro- 
sion ait jamais mieux parlé de son esprit. C'est encore 
5 femme qui a le mieux parlé de son cœur. Qu'on 
dite plutôt ces lignes de M™® Desbordes- Valmore : 
c... Pourquoi donc voulez- vous savoir si je pense 
mcoup de bien de Sainte-Beuve? écrivait-elle en i854 
me personne amie dont on ignore le nom. Quelqu'un 
vos amis en penserait-il du mal? Ma chère Louise, ce 
ait bien injuste, et je vous conjurerais de le détromper 
r tout ce que je voudrais pouvoir vous raconter de 

> d'honorable et de touchant sur ce cœur-là, qui se 

le sous tant d'esprit. 

L'esprit, je n'en veux pas juger. C'est le droit des 

îes entre eux, Louise; mais la charité nous regarde, 
bonté nous attache, et Dieu sait si je suis étcrnelle- 

t garrottée à M. Sainte-Beuve par la reconnaissance 
cvices sérieux qu'il m'a rendus. Je ne crois pas que 

oblige mieux que lui ni qu'on l'oublie plus noble- 

t. — Je dois m'y connaître, chère Louise. — La 
été de mon sort m'a mise à môme d'apprendre quand 
H une joie divine d'être protégée, ou quand c'est la 
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plus amère punition d'être au monde. — J'ai vingt 
très de bénédiction de malheureux que je lui ai 
secourir dans leur liberté compromise, rendue par Ii 
force de courir et de prier, et puis donnant, doni 
toujours. De plus, que ne m'a pas appris sa mère 
Tadorait, en le grondant. « Il n'a jamais de chaussettes 
me disait-elle. — Il donne tout comme Béranger (a 
un autre accent, c'est vrai, mais avec la même âme). 
Et dans les temps politiques, que de pensions coi 
vées, grâce à la chaleur de ses protestations I J'en 
plusieurs, sans me compter. 

« Quand on vous dit, ma bonne amie, que j'aii 
tort et à travers, ne croyez donc pas cela. J'aime ce 
est élevé, honnête, ardent à secourir. — Ainsi, i 
savez bien qui j'aime et pleure et honore en moi con 
au fond d'une chapelle ardente. — Le reste ne me régi 
pas. 

« Pourtant je ne vois plus M. Sainte-Beuve, 
qu'est-ce que cela fait? Je suis devenue par trop tr 
Et lui, qui l'est aussi sous d'autres rapports, est em 
comme sur un chemin de fer. — Moi, je suis 
bée!... (i). » 

Restons sur ces lignes de M°^® Desbordes-Valmore 
peut s'en rapporter à son témoignage, car elle 
naissait en bonté. Cela réhabilitera Sainte-Beuve 
l'esprit de ceux qui ne l'avaient pas encore rej 

(i) Sainte-Beuve, Souvenirs et Indiscrétions, page 347. 
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SOUS ce jour; et, s'il est vrai qu'il sera beaucoup pardonné 
Si ceux qui auront beaucoup aimé, cela fera passer aussi 
«ur ses mœurs de vieux garçon libertin et sur ses petites 
'rancunes de femme. 

L. s. 



s. 



u 



CHAPITRE PREMIER 
SAINTE-BEUVE ET M°»« VICTOR HUGO 



— Premières relations de Sainte-Beuve avec Mme Victor Hug^o. 

— Elle ne fait d'abord aucune attention à lui. — Portrait de 
>ainte-Beuye par Jules Olivier et Lamartine. — Date de la séduc- 
ion de M™* Victor Hugo. — Joseph Delormeei les Consolations, 

— ce Le Cygne de Léda » et les six mois célestes de Sainte-Beuve. 

— Béranger trouve que Joseph Delorme s'est consolé trop tôt. — 
^e danger du mysticisme chez la femme. — Pour échapper à Ta- 
nour dont il est pris, Sainte-Beuve se met à voyager. — Son 
excursion aux bords du Rhin avec Boulanger. — Lettres désolées 
jue lui écrivait Victor Hugo pendant son voyage. — Accueil qui 
ui est fait à son retour. — Victor Hugo le choisit comme parrain 
le sa fille Adèle. — La brouille éclate entre eux. — Cause de 
jette brouille. — Sainte-Beuve amoureux de Mmo Victor Hugo. — 
Lettres que Victor Hugo lui écrit à ce sujet. — Rapprochement de 
;ourte durée. — Les angoisses de Victor Hugo. — Il prie Sainte- 
3euve de voyager pendant quelque temps. — Sainte-Beuve refuse 
l'aller en Italie, en Allema^e et en Belgique, pour ne pas s'éloi- 
ipner d*elle. — Réconciliation suivie d'une rupture définitive. 

— Mme Victor Hugo continue de voir Sainte-Beuve. — Ils vont 
semble aux noces de Victor Pavie, à Angers et à Nantes. — Ré- 

.11 de ce voyage fait par Pierre Foucher a sa sœur. — Mm» Vie- 
or Hugo et Sainte-Beuve chez les Ursulines^ à Nantes. — Les 
jhants da crépuscule et Juliette Drouet. — Lettres que Sainte- 
)euve adresse à ce sujet à Pavie et à Béranger. — Les roses et 
es lis de ce recueil de vers. — Qui avait renseigné Sainte-Beuve 
ur la part faite à Juliette dans ce livre ? — Duel manqué entre 
ai et Victor Huffo. — Caractère de Mme Victor Hugo, — Traits 
sa bonté. — Cause directe de sa rupture avec Sainte-Beuve. — 
é t «Qcore le mysticisme qui agit sur elle. — La première corn- 
DwrtOii de Léopoldiiie. — Mmdame de Pmntivy. — Htstoire de œ 
)etit roman . — Une visite d'Alfred AasdiBe à M »• Viotor Hugo 
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à Guernesey. — Mme Victor Hugo, après avoir rompa, ne re^ 
pas. — Chai^rin de Sainte-Beuve. — Lettre qu'il écrivait de Lausatu 
à Xavier Marmier, en 1887. — Après la catastrophe de Villequ 
il refuse de se réconcilier avec M. et Mme Hugo, 
ni. — Histoire du Livre d'amour, — Testament de Sainte-Beuv 
ce sujet. — Pourquoi ce livre terminé depuis 1887 ne fui im 
mé qu'en i843. — Alphonse Karr en révèle l'existence et le > 
nonce dans les Guêpes, — Un article malheureux. — Sa 
Beuve distribue confidentiellement quelques exemplaires du Lu 
(T amour à trois ou quatre dames de ses amies, — Impres 
que laisse cette lecture à la duchesse de Rauzan et à Mme A 
de Méritons. — Paul Chéron offre ce livre secret à la Bibliot j 
Nationale. — Notes inédites que Sainte-Beuve y mit de sa j 
— Pièces du Livre d'amour publiées par lui dans ses Po^ 
complètes. — Caractère odieux de ce livre. — Les poètes du 1 
siècle et leurs dames. — Pourquoi nommer sa Muse ? — Ce < 
fait du Livre d amour un livre de haine. — Vers composés 1 
Victor Hugo en vue de cette publication. — Gomme quoi on 
mieux fait de ne pas brûler la correspondance de Mme Victor Hu 
avec Sainte-Beuve. — Gonclusion. 



Je ne connais pas de chapitre d'histoire littéraire p 
difficile à écrire que celui-ci. C'est au point que j 
hésité longtemps à l'entreprendre. Mais, à la réflexîo 
il m'a paru qu'il était aussi impossible de passer s< 
silence la liaison de Sainte-Beuve avec M"^ Victor Huj 
que celle de Victor Hugo avec Juliette Drouet — tou 
proportions gardées, d'ailleurs. 

Sainte-Beuve n'a-t-il pas dit lui-même que M"^® VicI 
Hugo futla seule amie constante qu'il ait eue dans le mon 
romantique (i) et que s'il y aliéna un moment sa volon 
et son jugement, ce fut par TefFet d'un charme — qui n' 
tait autre que le sien (2)? N'est-ce pas elle qui, après 
avoir inspiré les chants mystiques des Consolations^ lui ii 
pirala nouvelle assez énigmatiquede3/arfa/^(? dePont 
et les vers sensuels du LtVr^ d'amour? Ces trois ouvra^ 

(i) Corresp, de Sainte-Beuve y t. II, p. 47^ 
(2) Port-Royal^ t. II, p. 5i3. 
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qui marquent en quelque sorte les trois étapes de la pas- 
sion de Sainte-Beuve pour M™^ Victor Hugo, appartien- 
nent à l'histoire littéraire et relèvent de la critique, puis- 
que les deux premiers sont dans toutes les mains et que 
le troisième, pour n'avoir pas été mis dans le commerce, 
est à la Bibliothèque Nationale où chacun peut le lire. 

Et pourquoi ne dirais-je pas tout ce que je sais et tout 
ce que je crois, quand ce sont précisément les lettres de 
Victor Hugo à Sainte-Beuve qui m'ont déterminé à 
ouvrir l'enquête consciencieuse et approfondie dont je 
livre aujourd'hui le résultat au public? M. Jules Troubat 
m'écrivait naguère qu'il regrettait de n'avoir pas détruit 
ces lettres, lorsqu'il céda les papiers de Sainte-Beuve à 
M. le Vicomte de Spoelberch de Lovenjoul. Bien loin de 
partager son regret tardif, j'estime qu'en ne les détrui- 
sant pas il a rendu un service inappréciable aux futurs 
historiens de l'Ecole romantique. Reste à savoir s'il a 
aussi bien servi la mémoire de son maître ! Mais, comme 
ce n'est pas lui qui a publié ces lettres fâcheuses, sa res- 
ponsabilité se trouve diminuée d'autant. Au surplus, je 
ne vois pas qu'elles aient jusqu'à présent fait grand tort 
à la mémoire de Sainte-Beuve : il y en a une autre qui 
en a souffert beaucoup plus et à laquelle on aurait 
bien dû penser, quand on fit cette publication. Car, s 
ces lettres ne prouvent pas que M"^® Victor Hugo fut la 
maîtresse de Sainte-Beuve, elles établissent de façon cer- 
taine qu'à un moment donné elle fut séduite — ce qui 
est déjà trop, — et si on ne peut les citer comme pièces 
justificatives du Livre dCamour^ elles en sont à tout le 
moins l'avertissement. 

Je raconterai donc ce roman — car c'en est un, et je 
n'en sais guère de plus douloureux — depuis le com- 
mencement jusqu'à la fin, en m'effqrçant d'éviter le 

a. 
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reproche que M. Jules Troubat fit à Pons après avoir lu 
son livre sur Sainte-Beuve et ses inconnues (i). 



I 

Et d'abord — pour expliquer la séduction exercée par 
Sainte-Beuve surM"*^ Victor Hugo, il nous faut remonter 
à l'origine des relations qui s'établirent entre le jeune cri- 
tique du Globe et le jeune poète des Odes et Ballades. 

Nous avons vu qu'ils avaient fait ccyinaissance au m( 
de janvier 1827. Dans les premiers temps, M™^ Victor 
Hugo évitait, paraît-il, de se mêler à leurs conversations. 
Tout entière à son mari et à ses enfants, elle semblait 
absorbée par ses devoirs et ne faisait aucune attention à 
Sainte-Beuve (2), se contentant de lui demander des nou- 
velles de sa mère et de le saluer gracieusement à l'arri- 
vée ou au départ. Il était si laid I dira-t-on.Le faitest qu'il 
n'était pas beau, comparé surtout à Victor Hugo, qui 
ressemblait, à vingt-cinq ans, à un jeune dieu. « De taille 
moyenne et de figure peu régulière, sa tête pâle, ronde, 
était presque trop grosse pour son corps. Le nez grand, 
mais mal fait, les yeux bleus, lucides et d'une grandeur 
variable, semblaient s'ouvrir quelquefois davantage. Ses 

(i) Ce reproche, le voici, j'en ai relevé les termes sur la couverture d( 
l'exemplaire que Pons lui avait envoyé : « Je donnerai pour épigraphe à ce 
livre de Pons ces lignes tirées de son étude sur Proudhon dans son volumi 
intitulé : Coups de plume indépendants, p. 18 : « Le sujet aurait demardi 
« une plume plus délicate ; mais il n'est pas mal que de temps à autre m 
« poing vigoureux crève ces ballons gonflés de vide et y flanque de grandi 
« coups de couteau, quand les coups d'épingle n'ont pas suffi. » Pons s' 
retrouvé de la famille de Proudhon par la hure, c'est un marcassin, » 

(2) Je dois dire ici qu'elle était extrêmement distraite et qu'il lui arriva 
plus d'une fois de s'attirer les gros yeux de son mari, voire ses réprimandes, 
par ses sorties intempestives, quand, après une absence d'esprit plus ou 
moins longue, elle se mêlait tout à coup a la conversation. 
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îveux, rouge blond, très abondants alors, étaient à la 
)is raides et fins. En somme, dit Juste Olivier à qui 
emprunte ce portrait daté de i83o, Sainte-Beuve n'était 
beau, pas même bien. « Toutefois, ajoute-t-il, sa 
jure n'avait rien de désagréable et finissait même par 
aire (i). » Et puis il'apportait dans le commerce de la 
e un charme contenu et à demi voilé, « l'insinuant et 
rt de relever à ses yeux la femme qui glisse, de lui voi- 
c^ sa faute, de lui ennoblir sa faiblesse. Il était à cet âge 
L l'excès des espérances confuses, des passions trou- 
antes se dissimule mal sous un stoïcisme apparent, où 
m a l'air de renoncer à tout, parce qu'on est à la veille 
t tout sentir (2) ». 

Et Lamartine, qui le fréquentait dès cette époque, nous 
t qu'en 1829 Sainte-Beuve était « un jeune homme 
lie, blond, frêle, sensible jusqu'à la maladie et poète 
Lsqu'aux larmes (3) ». 

Que fallait-il de plus pour toucher le ce -ur d'une jeune 
tmme qui, sans se bien connaître encore, était tendre, 

igieuse et profondément mystique ? 

M. Emile Faguet, analysant au moment de leur publi- 

ion les lettres de Victor Hugo à Sainte-Beuve, fixait 

date de la séduction de M™® Victor Hugo à l'an- 
1828. Veut-on savoir pourquoi? parce qu'il avait 
marqué qu'en 1829 et dans la première moitié de i83ô 
inte-Beuve voyageait beaucoup. « Il est probable, 
!ait-il, qu'il sent le besoin de se secouer et de s'étourdir. 
Va partout, au Rhin, en Allemagne, à Rouen, à la 
mche, ce qui n'a jamais été beaucoup dans son carac- 
'€. Il est probable qu'il se dépayse, qu'il se déracine. 

1) Souvenirs de Juste Olivier. 

a) Pons, Sainte-Beuve et ses inconnues , p. 66. 

3) Les Harmonies, commentaire de la pièce dédiî^e à Sainte-Beuve. 
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Il est problable qu'on lui a dit : « Voyagez I » On ne 
a ditàtous : « Voyagez !» à un certain moment de no 
vie. C'est un mot assez désagréable à entendre (i). » 

Cette interprétation est certainement très ingénieus 
je crois pourtant que M. Emile Faguet n'est pas tout à l 
dans le vrai, et que, pour y atteindre, il aurait dû re< 
1er d'un an la date de la séduction. Nous savons, en efï 
par Sainte-Beuve lui-même que Tattitude réservée 
M"*® Victor Hugo à son égard dura deux ans {2) ; d'au 
part, il résulte d'une lettre qu'il écrivait à l'abbé Barl 
le 26 juillet 1829, que c'est à partir de la publication 
Joseph Delorme — laquelle eut lieu au commenceme 
de cette année-là — qu'il revint « par le sentier de ] 
et de la poésie » aux idées religieuses de sa premié 
jeunesse (3). 

Jusqu'alors il avait cherché sa voie, au hasard des 
constances et comme au petit bonheur, faisant de la 1 
decinc et du journalisme, et tout à coup, après la mi 
au jour de son Tableau du XVI^ siècle^ se mettant à voj 
ger à droite, à gauche et même très loin, non pas ta 
pour secouer les idées amoureuses qui pouvaient lui j 
ser par la tête, que pour son instruction et son plaisir, 
la fin de l'année 1828, nous le voyons s'informer aupi 
de son camarade Loudierre du programme de la licen 
ès-lettres. Théodore JoufFroy et Amédée Thierry, q 
professaient à la faculté de Besançon, avaient entrepris 
l'attirer dans cette ville, et bien que la province lui c 
sât une secrète horreur, dans l'impossibilité où il était < 

(i) Revue Bleue du i4 novembre 1896. 

(2) Dites, comprenez-vous ce présage et pourquoi 
Il fallut l'avertir et la tirer vers moi ; 
Pourquoi ce fut ainsi durant deux ans peut-être^ 
Nos regards s'effleurant sans qu'amour en pût naître ? 

(Le Livre d'amour, — A, Ad,) 

(3) Gorresp. de Sainte-Deuvet t. II, p. 14. 
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gagner sa vie à Paris, il se disposait à aller les rejoin- 
dre (i). Or, je ne sache pas que M^^ Hugo fût pour 
quelque chose dans cette détermination. Elle rengageait 
si peu à voyager à cette époque que, Tannée suivante, 
lorsque, pour échapper au mal d'amour qu'il ressentait 
en sa présence, il prit l'habitude de se réfugier des 
semaines entières à Ronfleur ou à Rouen, chez Ulric 
Gruttinguer, elle fut là première à s'en plaindre. 

Que s'était-il donc passé dans l'intervalle ? Nous l'au- 
nons deviné, si Sainte-Beuve n'avait pas pris la peine de 
lous l'apprendre. Le livre de Joseph Delorme avait scan- 
lalîsé les âmes chrétiennes. M"*® Victor Hugo peut-être 
:)lusqu'aucune autre. N'ai-je pas dit qu'elle était très catho- 
ique et qu'elle avait édifié Dubois, du Globe, la première 
rois qu'il l'avait vue, dans une scène renouvelée de la 
Sainte-Famille? On ne sait pas grand'chose sur sa mère, et 
je ne pourrais pas dire quelle était la couleur de son âme, 
mais je sais que son père était d'origine bretonne, qu'il 
était foncièrement religieux et que, sur le tard, quand sa 
retraite lui eut fait des loisirs (2), il composait des chants 
d'église et rêvait d'être marguillier de Fourqueux, sa 

iroisse (3). M"*® Victor Hugo avait donc de qui tenir (4). 
n.ussî prêcha- t-elle Sainte-Beuve de son mieux en vue de 



(i) Corresp. de Sainte-Beuve, t. I, p. i3. 

(a) M. Foucher était chef de bureau à la Guerre et logeait à lHôtel des 
^nseils de guerre, rue du Cherche-Midi. 

(3J Cf. Th. Pavib. Victor Pavie^ sa jeunesset ses relations littéraires. 

(4) Quand il mourut (en 18^5), elle écrivait àVictorPavie : «Mon père est 
ïiort comme il avait vécu, en sa^e et en chrétien, entouré de ses enfants. 
*ai eu sa dernière étreinte qui était son adieu, si ce mot d'adieu peut servir 
ù où ceux qui vont dans un autre monde vivent plus que jamais en nous. 
Te n'ai pas eu de désespoir, ainsi que dans ma première épreuve (la mort 
vagique de sa fille Léopoldine et de son mari), mais un grand abattement de 
iécouragement, la seconde phase de ces sortes de souffrances. Mon boulet 
ïst alourdi, ce que je ne croyais pas possible. En traînant ce boulet, il faut 
Uver les yeux en haut : c'est ce que je m'efforce de faire. » ( Victor Pavie, 
9a jeunesse j ses relations littéraires.) 
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lui rendre la foi qu'il avait perdue. Au lieu de se détet 
dre, Sainte-Beuve se laissa faire. Sermonné par une 
jolie bouche, la religion lui parut séduisante. Il y retroa 
une beauté de cœur entrevue dans les extases pieuses 
son enfance, il fut sensible à cette affection mêlée < 
coquetterie et de pudeur qui, tout en faisant naître le désH 
savait le contenir sans le désespérer. Bref, « par un n 
tant de mœurs chevaleresques, de sentiments à la tro 
badour, il brida son impatience, vécut d'amour pu 
pendant six mois et mangea son pain à la fumée d\ 
rôti (i). » 

Ainsi s'exprime cette mauvaise langue de Pons, qui, 
cette fois, me semble avoir vu juste. 

N'a-t-il pas dit lui-même que s'il avait fait en sor 
temps un peu de mythologie chrétienne, c'avait été pou 
lui « comme le cygne de Léda, un moyen d'arriver ai 
cœur des belles et de filer un tendre amour (2) » ? I 

Voilà donc l'explication des six mois célestes qu'il z 
célébrés sur tousiesjtons et qui, à l'en croire, furent, poui 
j^me Victor Hugo, six mois de tourments. 

Ces six mois de bonheur — s'il est vrai que «notre bon- 
heur n'est qu'un malheur plus ou moins consolé », commit 
dit le bonhomme Ducis, qui ne se doutait guère qu'un 
jour Sainte-Beuve lui emprunterait ce mot pour en faire 
l'épigraphe de la pièce initiale des Consolations ; — 
ces six mois de bonheur pour l'un et de tourments pour 1 
l'autre, pas n'est besoin d'en chercher très loin les deu^ 
extrémités chronologiques ; nous n'avons qu'à ouvrir / 
Consolations pour être immédiatement renseignés sur 
point. 

Joseph Delorme avait paru au mois d'avril 1829. L 

(i) Sainte-Beuve et ses inconnues ^ p. 76. 
(2) Corresp. de Sainte-Beuve^ l. I, p. 822. 
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ère pièce des Consolations étant du mois de mai 
it, on voit que le charme avait opéré presque tout 
te. Béranger trouvait même qu'il avait agi un peu 
^ t ( I ) . En ce tcmps-Ià , Victor Hugo habitait encore, rue 
-Dame-des-Champs, à deux pas de chez Sainte- 
!, et celui-cî, qui était devenu le familier de la maison, 
, voir souvent la femme d'Olympio, dans Taprès- 
quand elle était seule, pour la désennuyer et causer 
ibrement avec elle. Et de quoi parlaient-ils? Ecou- 
ainte-Beuve va nous le dire. 



entre pourtant; et Vous, belle et sans vous lever, 
[e dites de m'asseoir ; nous causons, je commen 
vous ouvrir mon cœur, ma nuit, mon vide immense, 
!a jeunesse déjà dévorée à moitié 
t vous me répondez par des mots d'amitié; 
uis revenant à vous, Vous si noble et si pure, 
ous que, dès le berceau, l'amoureuse nature 
ans ses secrets desseins avait formée exprès 
lus fraîche que la vigne au bord d'un antre frais, 
orée comme un parfum et comme une harmonie ; 
leur qui deviez fleurir sous les pas du g'énie ; 
ous parlons de vous-même, et du bonheur humain, 
omme une ombre, d'en haut, couvrant votre chemin, 
e vos enfants bénis que la joie environne, 
e l'époux, votre orgueil, votre illustre couronne ; 
t quand vous avez bien de vos félicités 
puisé le récît^ alors vous ajoutez 
riste, et tournant au ciel votre noire prunelle : 

Savez-vous une crainte que j'ai? lui écrivait-il au mois de mars i83o, 
:eyo» Consolations ne soient pas aussi recherchées du commun des 
; que les infortunes si touchantes du pauvre Joseph, qui pourtant ont 
\t et si fort la critique en émoi. U y a des gens qui trouveront que 
auriez pas dû vous consoler sitôt; gens égoïstes, il est vrai, qui se 
', aux souffrances des hommes d'un beau talent, parce que, disent-ils, 
re, la maladie, le désespoir sont de bonnes muses. Je suis un peu de 
ivais cœurs... » [Les Consolations, Jugements et témoignages, Foé^ 
nplètest éd.Galmann Lévy, t. II, p. 119.) 
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« Hélas ! non, il n'est point ici -bas de mortelle 

(( Qui se puisse avouer plus heureuse que moi ; 

« Mais à certains moments, et sans savoir pourquoi, 

« Il me prend des accès de soupirs et de larmes, 

(.( Et plus autour de moi la vie épand ses charmes, 

« Et plus le monde est beau, plus le fcuillag-e vert, 

(( Plus le ciel bleu, Tair pur, le pré de fleurs couvert, 

(( Plus mon époux aimant comme au premier bel âg^e, 

G Plus mes enfants joyeux et courant sous l'ombrage, 

(( Plus la brise légère et n'osant soupirer, 

a Plus aussi je me sens ce besoin de pleurer (i). » 

Cette situation n'était pas nouvelle. Ce n'est pas 
première fois que Texcès même du bonheur rend l'î 
rêveuse, mélancolique et plutôt triste. Seulement, ce 
compliquait ici la situation, c'est queM°^^ Victor Hugo 
lieu du réconfort dont elle avait besoin, malgré sa vei 
pour sortir indemne de la crise de mysticisme où 
venait d'entrer, trouvait dans Tami qui lui confiait ses 
nés une âme malade et d'autant plus dangereuse qu 
était très voluptueuse et très vicieuse au fond. Gec 
Sand, qui plus tard devait le prendre comme confes 
disait de Sainte-Beuve^': a Son âme a quelque chose û 
gélique, et son caractère est naïf et obstiné comme 
d'un enfant (2). » C'est là précisément ce qui constit 
le danger de ses relations avec M™^ Htigo. Tout d'à 
elle prit un plaisir extrême à recevoir ses épanchemi 
et à lui faire la leçon; elle attendait l'heure de sa y 
avec une impatience chaque jour plus grande ; quai 
tardait, elle était inquiète ; s'il ne venait pas, elle se 
dait en conjectures, et le lendemain, c'étaient des ( 
tions à n'en plus finir, accompagnées de tendres reproc 
Au bout de quelque temps de ce régime, il arriva ce 

i\\ Les Consolations. Poésies complètes^ t. il, p. i5. 
(2} Lettre à Alfred Tattet du sa mars i834. 
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ait arriver. Sainte-Beuve s'éprit d'amour pour sa con- 
înte, et celle-ci éprouva pour lui une sympathie qui, 
proche en proche, à la faveur des circonstances, se 
mgea en un sentiment beaucoup plus accentué et infi- 
lent plus doux. 

\endons-lui justice, Sainte-Beuve , qui n'avait pas 
îore aimé pour de bon (i), semble avoir voulu jeter de 
m sur le feu dès qu'il sentit la première brûlure. Il 
nmença par espacer ses visites, inventant toutes sortes 
raisons pour s'excuser, et puis il se remit à voyager 
plus belle, tout en écrivant le roman à' Arthur^ dans 
ipoir qu'en changeant d'air il changerait aussi de sen- 
ents, et qu'en répandant son mal sur le papier il en 
hargerait son cœur. Mais vous allez voir la mal- 
nce et comme les événements, gros ou petits, contra- 
it quelquefois nos desseins. Quand il partit pour le 
in au mois d'octobre 1829, il avait été convenu que 
amis de la rue Notre-Dame-des-Champs lui écriraient 
B-restante à Strasbourg et qu'ils répondraient à tou- 
î 5 lettres. Sur ces entrefaites, Victor Hugo tomba 
le et faillit perdre la vue. Sa femme, qui durant sa 
lie tenait la plume, oublia-t-elle, volontairement ou 
d'écrire à Sainte-Beuve? Ce qu'il y a de sûr, c'est 
en arrivant à Strasbourg il ne trouva aucune lettre 
lie, que ce n^est qu'à Reims, à la veille de rentrer à 
ris, qu'il en reçut une de Victor Hugo en réponse à 
es qu'il leur avait adressées de Dijon, de Besançon et 

Il disait à Ernest Fouinet, dans la pièce des Consolations à lui dé- 

Oh î moi, si jusqu'ici Tai tant gémi sur terre, 

C'est plutôt jusqu'ici d'avoir aimé trop peu! 
il avait donné comme épigraphe à cette pièce de vers 'cette phrase 
Confessions de saint Augustin : « Nondum amabam et amare amabam; 
îbam quid amarem amans amare. d 

If 3 
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de Worms, et que cette contrariété ne fit qu'aviv 
flamme qui le dévorait. 

«... Ainsi, lui disait Victor Hugo, rien de notre 
sée, rien de notre tristesse ne vous a accompj 
durant votre voyage! Vous n'avez pas vu à quel ] 
tout ici a été rempli de votre absence, combien 
avons parlé de vous, pensé à vous, qu'il n'y a pi 
bonne soirée rue Notre-Dame-des-Ghamps, depuii 
vous n'y êtes plus, plus de canapé, plus de coin di 
plus de causeries, que vous nous avez manqué pour 
Vous n'avez rien su de tout cela, vous, mes deux 
les plus chers (i), et si vous en avez deviné qu< 
chose, cette absurde lacune de Strasbourg est \ 
dérouter votre amitié et la faire douter delà mienne, 
n'est-il pas désolant? Dépêchez-vous donc bien 
d'arriver à Reims et de lire ce que j'écris ici. 

« Au reste, vous m'avez encore porté bonheur. ^ 
troisième lettre m'a rendu mes yeux. C'est la prei 
chose que j'aie lue depuis votre départ, et avec la * 
pour Boulanger, ceci est la première chose que j'< 
Cette lettre vaudrait d'être moins insignifiante, 
vôtres font notre joie, et nous les relisons sans o 
C'est un journal charmant de votre voyage mêl 
bonnes et tendres pensées pour nous. 

« Hélas 1 mon pauvre ami, hors vos lettres, il ne 
guère venu de joie du dehors depuis trois sema 
Tout s'assombrit autour de nous. Nous voilà re^ 
comme à nos premiers jours de lutte et de combal 
misérables Janin et Latouche, postés dans tous les 
naux, épanchent de là leur envie et leur rage et 
haine. Ils ont fait une défection fatale dans nos ] 
au moment décisif. 

(i) Boulanger, avec qui Sainte-Beaye avait fait ce voyage. 
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i La vieille école qui ne soufflait plus a repris roflFen- 
3.;. Othello a réussi cependant, non avec fureur, mais 
ant qu^il le pouvait et grâce à nous I Ma conduite en 
Le occasion a tout à fait ramené Alfred de Vigny et 
i Shakespeariens; cela du moins est un bien; mais à la 
-^erne des journaux et dans l'antre des coulisses une 
iible cabale s'organise contre moi et ne fait que s'ai- 
îser sur Othello pour Hernani. Voilà où nous en 
urnes. Cela est bien triste, comme vous voyez. On 
us fait payer bien cher l'avenir. Mais arrivez vite, et 
ur quelques jours du moins je n'y penserai plus... » 
Cette lettre où le cœur déborde, comme dans toutes 

5S que Victor Hugo écrivit alors à Sainte-Beuve, 
us donne une idée de la joie avec laquelle notre voya- 

r fut accueilli à son retour. S'il est vrai que les 
sents ont souvent tort, on peut dire qu'ils ont toujours 
son quand ils reviennent auprès de ceux qui les dé- 
ent. Qui sait même si Sainte-Beuve n'eut pas trop 
tellement raison dans cette circonstance! Il s'est 
ité, dans le Livre d'amour^ d'avoir commis à ce mo- 
nt ; chez Victor Hugo un acte intime dont les consé- 
ences auraient été irréparables. Jusqu'à preuve du 
atraire — et les preuves ataviques, qui nous ont été 
irnies longtemps après et d'une manière absolument 
ittendue, semblent donner à Sainte-Beuve un éclatant 
mepti — j'aime mieux croire, pour son honneur, qu'il 
>ris cela sous son bonnet... pour corser ou dramatiser 

peu son roman avec Adèle. En tout cas, c'est déjà 

p qu'il ait commis cet acte de vantardise !... 

Sachez donc que neuf mois après M°^^ Victor Hugo 

ma le jour à une petite fille qui reçut le nom de sa 

re et dont Sainte-Beuve fut le parrain I 

Juand l'enfant vint au monde, « unpeuaprèsla mitraille 
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et la canonnade de Juillet (i)«),le poète des Conso^ 
était encore chez Guttinguer qu'il ne quittait plus 
les derniers jours de Tannée 1829, c'est-à-dire depi 
les six mois célestes avaient pris fin. Et il se ti 
si malheureux « de n'être pas être aimé comme il 
voulu l'être », qu'il écrivait à Victor Pavieia Prie: 
moi et aimez-moi un peu, car je souffre d'horrible 
leurs à l'âme ; toute ma poésie refoulée, tout mon . 
sans issue s'y aigrissent et me dévorent. Je suis rec 
méchant (2). » 

Nous venons de voir qu'il n'assistait pas à la h 
qui fut livrée sutV Othello d'Alfred de Vigny. Il pri 
cela va sans dire, à celle qui se livra sur Hernc 
mois de février i83o ; il fut même un des organis 
de la victoire ; mais comment expliquer son abseï 
moment où Victor llugo transporta ses pénates de 
Notre-Dame-des-Champs à la rue Jean-Goujon ? 

« Si vous saviez, lui écrivait Victor Hugo, le 1 6 mai 
combien vous nous avez manqué dans ces derniers t< 
combien il y a eu de vide et de tristesse pour nous, 
en famille comme nous vivons, même au milieu d 
enfants, à emménager ainsi sans vous dans cette d 
ville de François PM Comme à chaque instant, voî 
seils, votre concours, vos soins nous manquaient, 
soir, votre conversation et toujours votre amitié I 
fini. L'habitude est prise dans les cœurs. Vous n' 
plus désormais, j'espère, la mauvaise volonté de 
déserter ainsi. Voilà une épreuve qui sera ionne, 
Normandie nous sauvera de la Grèce... » 

J'ai déjà dit que Sainte-Beuve avait eu la pens 

(i) Corresp. de Victor Hugo. — Leltre à Victor Pavie du 16 sei 
i83o. 
(2) Victor Pavie, sa jeunessef ses relations littéraires. 
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v^re Lamartine en Grèce, quand il avait été question 
lui confier Fambassade d'Athènes, mais ce que Victor 
go ne savait pas, c'est que dans le même temps il refusa 
ccompagner Lamennais à Rome et David d'Angers à 
3imar, par amour pour sa femme et pour ne pas s'é- 
jner d'elle (i). S'il l'avait su, il aurait compris pour- 
)i, un an après, Sainte-Beuve refusa également d'aller 
•e un cours à Liège. Est-ce que tous les amoureux ne 
ressemblent pas? Ne raconte-t-il pas lui-même, dans 
î de ses Lettres à la Fiancée, que Chateaubriand vou- 

l'attacher à l'ambassade de Londres, mais qu'il refu- 
parce qu'il aurait fallu la quitter. « Et j'aurais aimé 
ant mourir, s'écriait-il. Aller si loin de toi, mener une 

brillante et dissipée eût été impossible pour moil » 
!Iependant, le jour approchait où de gros nuages allaient 

lever dans le ciel jusqu'alors serein du poète des 
ailles d' automne y et o^,i^o\iT la première fois de sa vie, 
jeune homme, à qui tout avait réussi et dont tant de 
is étaient jaloux, allait s'écrier: Je ne suis plus heu- 
ixt,.. Gomment s'aperçut-il du manège de Sainte- 
ave autour de sa femme ? D'où lui vint ou qui lui 
ma le premier éveil ? Un jour que j'en parlais à l'un 
ses exécuteurs testamentaires, il me dit que Victor 
go, étonné de ne plus voir Sainte-Beuve, était allé un 
tin chez lui (il habitait alors rue Notre-Dame-des- 
imps) lui demander l'explication de sa bouderie, et 
î Sainte-Beuve, après une certaine hésitation et mis au 
d du mur, avait fini par lui avouer qu'il était amou- 
X de sa femme, ce qui, bien loin de fâcher Victor 
go, l'avait fait éclater de rire ! ... 
îette historiette me trouva sceptique, et je ne pus 

) Voir au tome I^r de cet ouvrage, chap. UI, p. 109. 
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m'em pécher de faire remarquer à mon interlocul 
qu'elle n'était guère vraisemblable. 

Relisons les lettres de Victor Hugo à Sainte-Beuve 
cherchons-y des indications qui nous mettent sur la voit 
La première qui nous frappe est datée du 4 novembre 1 83c 
La voici : 

« Je viens de lire votre article sur vous-même (i) étj' 
ai pleuré. De grâce, mon ami, je vous en conjure, i 
vous abandonnez pas ainsi. Songez aux amis que v< 
avez, à un surtout, à celui qui vous écrit ici. Vous saii 
ce que vous êtes pour lui, quelle confiance il a en v< 
pour le passé comme pour l'avenir. Vous savez que vol 
bonheur empoisonné empoisonne à jamais le sien pa 
qu'il a besoin de vous savoir heureux. Ne vous déc< 
ragez donc pas I Ne faites pas fi de ce que vous avez 
grand, de votre génie, de votre vie, de votre vertu. S 
gez que vous nous appartenez et qu'il y a ici deux cœu 
dont vous êtes toujours le plus constant et le plus cl 
entretien. 

« Votre meilleur ami, 

« VICTOR. » 

« Venez nous voir ! » 

Cette lettre, évidemment, suffirait à détruire Tanecd 
que je viens de rapporter. Unmarij fût-il le plusinno 
de la création et eût-il la plus grande confiance dans 
femme, n'irait pas dire à l'ami qui lui aurait fait i 
confidence de cette nature : « J'ai besoin que vous soi 
heureux, venez nous voir t » Ce serait lui dire : pu 
ma femme est nécessaire à votre bonheur, vous poi 
la prendre. 

Mais voici une autre lettre du 8 décembre,qui va J 
permettre de soulever un coin du voile : 

[i] Article paru dans te Globe du 4 novembre i83o. Voir k r«p) 
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( Pouvez-vous croire que je parle de vous légèrement ? 
i pu vous dire inconstant pour des affaires d'art ou 
.utres misères, mais point pour des affaires de cœur, 
însevelissons point notre amitié ; gardons-la chaste et 
inte comme elle a toujours été. Soyons indulgents l'un 
ur Tautre, mon ami. J'ai ma plaie, vous avez la vôtre, 
ébranlement douloureux se passera. Le temps cicatri- 
ra tout. Espérons qu'un jour nous ne trouverons dans 
at ceci que des raisons de nous aimer mieux. Ma femme 
lu votre lettre. Venez me voir souvent. Ecrivez-moi 
ijours. Songez qu'après tout vous n'avez pas de meil- 
ir ami que moi. » 

Nous n'avons pas les lettres de Sainte-Beuve et c'est 
e perte irréparable, car il est impossible, avec la plus 
ande perspicacité du monde, d'en deviner les choses 
jentielles sous les phrases quelque peu mystérieuses de 
lies de Victor Hugo. Cependant, il n'est pas douteux 
le le critique avait fait au poète certaines confidences, 
iitrement ce dernier n'aurait pas dit : « J'ai ma plaie, 
)us avez la vôtre ! » Mais de quelle plaie voulait-il par- 
z ? S'était-il aperçu dès ce moment-là que sa femme 
était plus la même pour lui? Peut-être; en tout cas, il 
î soupçonnait pas encore Saint-Beuve d'en être la 
se, puisqu'il l'invitait à venir le voir souvent et à lui 
rire toujours (r)! 



i) On a prétendu que Victor Hugo avait besoin avant tout de l'encens 
Sainte-Beuve, et celui-ci dans une page de ses Cahiers a dit en pensant à 
i ancien camarade : « S'il veut obtenir de vous un service qui flatte sons 
our-propre, l'homme grossier est homme à faire intervenir près de vous 
is la conversation le nom de sa femme, pour peu qu'il se doute que vous 

êtes un peu amoureux ; il ne voit aucune indélicatesse, mais seulement 
e ruse très permise à cela. » Ce sont là des allégations gratuites, auxquel- 

pour ma part je refuse d'ajouter foi, parce qu'elles sont démenties par 
que nous savons du caractère de Victor Hugo et de ses sentiments, dans 
première partie, tout au moins, de sa vie. Que plus tard, après ses triom- 



Ô2 SAINTE-BEUVE 



« Vous faites bien de m'écrire, mon ami, lui man 
il encore le 24 décembre, vous faites bien pour nous to 
Nous lisons vos lettres ensemble, ma femme et moi, 
nous parlons de vous avec une profonde amitié, l 
temps que vous rappelez sont pleins de douceur. Groy 
vous qu'ils ne reviennent jamais ? Moi, je Tespère. Ail 
j'aurai toujours joie à vous voir, joie à vous écrire. Il à. 
a dans la vie que deux ou trois réalités, et Tamitié en 
une. Mais écrivons-nous, écrivons-nous souvent. Ce s 
nos cœurs qui continuent à se voir. Rien n'est rompu. 

Et moi je dis : Quelle est cette énigme? 

Quelques jours après, Sainte-Beuve, à roccasion < 
nouvel an, envoyait des jouets aux enfants de Victo 
Hug-o qui, pour Ten remercier, l'invitait à dîner le sui 
lendemain par un petit billet se terminant ainsi : « 18 
est passé! » 

« Je ne connais pas grand'chose de plus touchant 
de plus exquis que ce « i83o est passé! » dit M. En 
Faguet. Et moi, je ne connais rien de plus poignant et 
plus douloureux. Songez donc que les Feuilles (Tautorm 
Hcvnani^ les Consolations sont de i83o, et que c'est de 
celte année, glorieuse entre toutes, que Sainte-Beuve] 
blia sur le peu de sûreté des amitiés humaines les paj 
saisissantes qu'il devait si cruellement vérifier (i). 

L'année i83i ne fut pas, d'ailleurs, plus heureuse p( 
Victor Hugo que l'année i83o. Elle était à peine coin 

phcs, il ait été d'humeur à sacrifier l'amour à la gloire, c*est bien possil 
mais en 1829 il était trop amoureux pour préférer la gloire à l'amour. 
(i) Lire la lettre-préface des Consolations et la pièce Vde ce recueil dé 
à ÀI°i» Victor Hugo et datée de juillet 1829, qui commence par cei vc»i 

Un nuage a passé sur notre amitié pure. 

Un mot dit en colère, une parole dure 

A froissé votre cœur, et vous a fait penser 

Qu'un jour mes sentiments se pourraient effacer. 
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lencée, qu'il acquit la certitude que ce qui avait son 
mour pouvait avoir cessé de raimerl Comment cela? 
ar quel moyen ? par quelle surprise? C'est ce que per- 
onne ne saurait dire, les trois intéressés ayant emporté 
e secret dans la tombe. Cependant, j^incline à croire 
ue Victor Hugo arracha un jour à sa femme, à force 
e la questionner, Tavcu de son amour pour Sainte- 
Jeuve. 

« Le i3 mars, il écrivait à ce dernier — et toutes ces 
îttres qui se suivent à des distances plus ou moins rap- 
rochées, disent assez que, sans être brouillés positive- 
lent, ils ne se voyaient presque plus : 

« Je ne vous ai pas vu hier soir, mon ami, et vraiment 
a été un chagrin. J'ai tant de choses à vous dire, tant 
3 peines que vous me faites à vous conter, tant de prières 
vous faire, mon ami, du plus profond de mon cœur, 
our vous, Sainte-Beuve, qui m'êtes plus cher que moi, 
ai tant besoin que vous me disiez encore que vous 
l'aimez pour le croire, qu'il faudra que j'aille un de ces 
latins vous chercher et vous prendre pour causer lon- 
uement, profondément, tendrement, de toutes ces choses 

ec vous. N'avez-vous pas quelquefois Tidée que vous 
eus trompez, mon ami? Oh 1 je vous en supplie, ayez- 
a, c'est la seule prise qui me reste peut-être encore sur 
TOUS. Nous en causerons, n'est-ce pas? » 

Un autre que Sainte-Beuve aurait été touché par ces 
endres reproches. Lui non, car plus rien désormais de 
equi concerne Hugo ne pourra le toucher. Au contraire, 
^mme s'il était furieux d'avoir été démasqué, il n'aura 
ue des paroles amères à lui adresser en guise de conso- 
ttion, jusqu'à ce qu'il finisse par le prendre en haine. 

Je suis devenu méchant I » 

Cependant,le iSmars, Victor Hugo lui écrivait de non- 
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veau : « Mon ami, je n'ai pas voulu vous écrire sur 
première impression de votre lettre. Elle était trop tr 
et trop amère. J'aurais été injuste, à mon tour. J'ai voùl 
attendre plusieurs jours. Aujourd'hui, je suis du mo 
calme, et je puis relire votre lettre, sans trop raviver II 
profonde blessure qu'elle m'a faite. Je ne croyais paSj 
dois vous le dire, que ce qui s'est passé entre nous, ce qui 
est connu de nous deux seuls au monde^ pût jamais étiéj 
oublié, surtout par vous, par le Sainte-Beuve que j*ai con- 
nu. Oh ! oui, je vous le dis avec plus de tristesse encor 
pour vous que pour moi, vous êtes bien changé I Vo 
devez vous souvenir, si vos nouveaux amis (i) n'oni 
pas effacé jusqu'à l'ombre de l'image des anciens, vo 
devez vous souvenir de ce qui s'est passé entre nous ( u 
Toccasion la plus douloureuse de ma vie, dans un mo- 
ment où fai eu à choisir entre elle et vous, rappelez-v( 
ce que je vous aidit, ce que je vous ai proposé, ce que | 
vous ai offert, vous le savez, avec la ferme résolutio: 
de tenir ma promesse et défaire comme vous voudriez 
rappelez-vous cela et songez que vous venez de m'écrijpt 
que dans cette affaire j'avaié manque envers vous d'o-l 
bandon, de confiance, de franchise. Voilà ce que v< ] 
avez pu écrire trois mois à peine après. Je vous le par 
donne dès à présent. 

« Il viendra peut-être un jour où vous ne vous le par- 
donnerez pas. 

« Toujours votre ami malgré vous, 

« V. H. » 

Ce jour ne vint pas, contrairement à l'attente du poèt' 
offensé, ou, s'il vint, Sainte-Beuve s'arrangea de façoi 
à n'en rien laisser voir. Cela n'empêche pas que, dam 

(i) Sainte-Beuve fréquentait alors beaucoup les Saînt-SimonieDS. 
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lelte douloureuse affaire, Victor Hugo fut tout siiuple- 
nent héroïque, — j'entends qu'il fît là ce que proba- 
)lement personne n'eût fait à sa place. Lamennais, qui 
'avait connu avant son mariage, quand il était encore 
x l'enfant sublime », lui écrivait peu de temps après qu'il 
limait sa droiture^ Sdi franchise et ses sentiments élevés 
plus encore que son talent qu'il aimait cependant beau- 
:oup (i). Je ne sais pas pourquoi Sainte-Beuve qui, de- 
puis trois ans, avait mis son amitié à plus d'une épreuve, 
lui refusait ces qualités de cœur et d'esprit, quand elles 
èdatent dans les lettres qu'on vient de lire. Mais, en 
s'examinant mieux, il finit par reconnaître ses torts, et 
fe 4 avril Victor Hugo, qui ne demandait qu'à oublier, 
f en remerciait par le petit mot suivant : 

c< Votre lettre m'a causé une vive et réelle joie. Croyez, 
don ami, du moins je l'éprouve, qu'on ne se défait pas 
i vite d'une vieille amitié comme la nôtre. Ce serait un 
•refond malheur que de pouvoir vivre après la mort d'un 
î grand morceau de nous-mêmes. 

« Victor Hugo. » 

Hélas I c'est pourtant ce qui arriva quelques années 

ilus tard. Si Victor Hugo avait eu plus d'expérience, s'il 

ivait vécu davantage au dehors, il n'aurait pas tenté, 

m i83ï, de ressouder ce qui était cassé depuis des mois. 

aurait su que l'amitié est un pacte secret, intime, dont 

article unique est la confiance réciproque ; que lorsqu'un 

s deux contractants a manqué aux devoirs qu'elle lui 

pose envers l'autre, c'est fini à tout jamais de l'amitié. 

peut y avoir rapprochement, réconciliation, tout ce 

'on voudra, mais il n'y a plus d'abandon, parce que 

lonfiance a disparu. 

i) Vmfance de Victor Hugo^ par Gustave Simon, — Lettre inédite. 
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Victor Hugo mit trois mois à s'en apercevoir ; ap 
trois mois d un essai loyal de sa part, je n'ose dire 
part et d'autre, la jalousie, le respect de soi, le sentim» 
de l'honneur ou tout autre aussi noble, lui mit de nott 
veau la plume à la main, et voici la lettre admirable i 
navrante qu'il écrivit à Sainte-Beuve : 

«Ce 6 juillet i83i. 

« Ce que j'ai à vous écrire, cher ami, me cause unepei 
profonde, mais il faut pourtant que je vous Técrm 
Votre départ pour Liège m'en aurait dispensé, et c' 
pour cela que je vous ai semblé désirer une chose qui 
tout autre temps eût été pour moi un véritable malheoi 
votre éloignement. Puisque vous ne partez pas, et j*av< 
que vos raisons peuvent être bonnes, il faut, mon au 
que je décharge mon cœur dans le vôtre, fût-ce pour 
dernière fois. Je ne puis supporter plus longtemps 
état qui se prolongerait indéfiniment avec votre séjoi 
à Paris. 

« Je ne sais si vous en avez fait comme moi Tamèi 
réflexion, mais cet essai de trois mois de demi-intim 
mal reprise et mal recousue, ne nous a pas réussi. ' 
n'est pas là notre ancienne et irréparable amitié. Quî 
vous n'êtes pas là, je sens au fond du cœur que je v 
aime comme autrefois; quand vous y êtes, c'est une t 
ture. Nous ne sommes plus libres l'un avec Tautn 
voyez-vous I nous ne sommes plus ces deux frères < 
nous étions. Je ne vous ai plus, vous ne m'avez plus, iJ 
a quelque chose entre nous. Cela est affreux à senti 
quand on est ensemble, dans la même chambre, soi 
même canapé, quand on peut se toucher la main. A de 
cents lieues l'un de l'autre^ on se figure que ce sont 
deux cents lieues qui vous séparent. C'est pour celaq 
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je vous disais : Partez! Est-ce que vous ne comprenez 
pas bien tout ceci, Sainte-Beuve ? Où est notre confiance, 
notre mutuel épanchement, notre liberté d'aller et de 
venir, notre causerie intarissable sans arrière-pensée? 
Rien de tout cela. Tout m'est un supplice à présent. 
L'obligation même qui m'est imposée par une personne 
que je ne dois pas nommer ici d'être toujours hi quand 
vous y êtes, me dit sans cesse et bien cruellement que 
nous ne sommes plus les amis d'autrefois. Mon pauvre 
ami, il y a quelque chose d'absent dans votre présence 
qui me la rend plus insupportable que votre absence. Au 
moins, le vide se'-ait complet. Cessons donc de nous 
voir, croyez-moi, encore pour quelque temps, afin de ne 
pas cesser de nous aimer. Votre plaie est-elle cicatrisée ! 
Je n'en sais rien. Ce que je sais, c'est que la mienne ne 
l'est pas. Chaque fois que je vous vois, elle saigne. Vous 
devez trouver quelquefois que je ne suis plus le même. 
C'est que je souffre avec vous maintenant. Cela m'irrite 
contre moi d'abord et surtout, puis contre vous, mon 
pauvre et toujours cher ami, et enfin contre une autre 
dont c^est peut-être aussi le vœu que je vous exprime 
dans cette lettre. De toutes ces souffrances du cœur, il 
îchappe toujours, quoi que je fasse, quelque chose au 
dehors; et cela nous rend tous malheureux, plus mal- 
heureux qu'avant de nous être revus. Cessons donc de 
nous voir en ce moment, afin de nous revoir un jour, le 
plus tôt possible et pour la vie. L'éloignement de nos 
quartiers, Tété, les courses à la campagne, qu'on ne me 
trouve jamais chez moi, voilà des prétextes suffisants 
pour le monde. Quant à nous, nous saurons à quoi nous 
en tenir, nous nous aimerons toujours, nous nous écri- 
ronS) n'est-ce pas? Quand nous nous rencontrerons quel- 
que part, ce sera une joie, nous nous serrerons la maia 
Ji A 
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avec plus de tendresse et d'effusion qu'ici. Que di 
vous de tout cela? Ecrivez-moi un mot. 

(( J'arrête ici cette lettre. Ayez pitié de toutes ces ic 
sans suite. Cette lettre m'a fait bien souffrir, mon a 
Brûlez-la, que personne ne puisse jamais la relire, 
même vous. Adieu. 

« Votre ami, votre frère, 

« Victor. » 

« J'ai fait lire cette lettre à la seule personne qui de 
la lire avant vous. » 

Quel drame I quels accents I quelle désolation !... R 
Sainte-Beuve — et c'est heureux ! — ne déchira pas p 
cette lettre qu'il n'avait déchiré les autres ; et il trouvas 
le-champ pour y répondre des mots, des choses qui fr 
peut l'esprit et le rassurent. C'est du moins ce qui ress 
de la lettre suivante de Victor Hugo, datée du len 
main 7 juillet. 

<( Je reçois votre lettre, mon ami, elle me navre. V 
avez raison en tout, votre conduite a été loyale et p 
faite, vous n'avez blessé ni dû blesser personne, tout 
dans ma pauvre malheureuse tête, mon ami I Je v< 
aime en ce moment plus que jamais, je me hais sans 
moindre exagération, je me hais d'être fou et malad 
ce point. Le jour où vous voudrez ma vie pour un servi 
vous Taurez et ce sera peu sacrifier. Car, voyez- vous, 
ne dis ceci qu'à vous seul, je ne suis plus heureux. « 
acquis la certitude qu'il était possible que ce qui a t 
mpn amour cessât de m'aimer. J'ai beau me redire t 
ce que vous me dites et que cette pensée même est i 
folie, c'est toujours assez de cette goutte de poison p( 
empoisonner toute ma vie. Oui, allez, plaignez-moi, 
suis malheureux. Je ne sais plus où j'en suis avec les de 
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e j'aîme le plus au monde. Vous êtes un des deux, 
z-moi, écrivez-moi, aimez-moi. 
là trois mois que je souffrais plus que jamais. 
>ir tous les jours en cet état, vous le comprenez, 

sans cesse toutes ces fatales idées dans ma 
imais rien de tout cela ne sortira dehors, vous 
saurez quelque chose. Vous êtes toujours, n'est- 
[ue vous le voulez bien ? le premier et le meil- 

mes amis. Voilà an jour pourtant sous lequel 

me connaissez pas encore ! Que je dois vous 

fou et vous affliger ! Ecrivez-moi que vous 

; toujours. Cela me fera du bien. Et je vivrai dans 

du jour heureux où nous nous reverrons ! » 
inte-Beuve,qui comprenait d'autant mieux Isl folie 
mi qu'il était/o« lui-même et fou du même objet, 
Jeuve protestait de la pureté de ses sentiments... 
mt ce temps-là,il composait /'^/i/a/ice d'Adêle(i) 
ou trois autres pièces de vers du Livre d'amour^ 
ue temps après (i8 décembre i83i) il écrivait à 
larbe : 

eu bien des douleurs dans ces derniers mois, de 
leurs qu'on évite en gardant le port de bonne 
aBL passion que je n'avais qu'entrevue et désirée, 
ntie; elle dure, elle est fixée, et cela a jeté dans 
bien des nécessités, des amertumes mêlées de 
, et un devoir de sacrifice qui aura son bon effet, 
i coûte bien à notre nature... (2). » 
itait ce « devoir de sacrifice »? J'ai beau cher- 

anced* Adèle est du g août i83i ; les pièces suivantes soat de la 
ic: Trop longtemps de toi détachée. — Que vient-elle me dire/ 
ibrc). — Ohf ne les pleure point (les lettres brûlées de Sainte- 
(4 septembre). — Il est ici toujours (5 octobre}. — Elle me dit 
' JSous sommes, mon amie. 
9sp, de Sainte-Beave, t. UI, p. 19. 
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cher,je ne trouve pas (i), car à cette époque la pa; 
blait faite et bien faite entre les deux amis. A que 
dition? C'est là peut-être qu'était le sacrifice. Mai 
ils avaient recommencé de se voir comme par le 
moins souvent et avec moins d'intimité sans dout 
ils se voyaient, ils dînaient ensemble, ils prenaient 
à s'obliger mutuellement. Tout au plus aurait 
remarquer, et je relève cette remarque de Victo 
dans une lettre à Sainte-Beuve en date du 22 aoû 
que l'interruption momentanée de leurs rapport 
produit sur eux deux des effets inverses, que, pai 
pie, Sainte-Beuve aimait moins Hugo qu'en i83o 
Victor Hugo l'aimait presque autant — sinon 
tage. Mais, en somme, leurs relations étaient i: 
cordiales, avec quelques nuages par ci par là qui 
sipaient presque aussitôt. Ce n'est qu'en i834, p( 
raisons demeurées entre eux, dit Sainte-Beuve, qi 
cun d'eux enterra de son côté, en silence, ce qui étî 
mort en eux (2). 



II 



Ainsi donc, il y eut séduction de M^^ Victor Hc 
Sainte-Beuve. La chose ne saurait faire doute un 
minute. Mais entre la séduction et la chute il y { 

(i) Ou plutôt si, je crois bien deviner, mais la chose est si < 
dire I 

(2) Ce sont les expressions mêmes dont se servait Victor Hup 
lettre de rupture datée du i*'' avril i834 : « Il y a tant de haines c 
lâches persécutions à partager aujourd*<éiui avec moi, disait-il, que 
prends fort bien que les amitiés même les plus ëprouvées renonc 
dénouent. Adieu donc, mon ami. Enterrons chacun de notre col 
lence, ce qui était déjà mort en vous et ce que votre lettre tue en m( 
V. » 
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lefois un abîme, comme le plus souvent il n'y a qu'un 
s. Ce pas fut-il franchi? Y eut-il chute? C'est ce qu'il 
t impossible d'affirmer, en l'absence de preuves maté- 
îlles, le Livre â^ amour devant être écarté comme sus- 
îct, et les lettres de M™^ Victor Hugo à Sainte-Beuve 
^ant été livrées au feu. 

Cependant, à défaut des preuves matérielles, il y a les 
euves morales qui ressortent de l'enchaînement des 
. Examinons donc la conduite de M"'® Victor Hugo 
'égard de Sainte-Beuve à partir du moment où la rup- 
'e des deux amis fut consommée. 
La première chose qui me frappe, c'est qu'elle conti- 
a à le voir comme par le passé. Et cela est grave. 
Consultez la correspondance de Sainte-Beuve avec 
:tor Pavie : il y est question à chaque instant de Victor 
[go et de sa femme. Victor Hugo ne peut faire un pas, 
IV aux Roches ou ailleurs, que Pavie n'en soit in- 
mé. C'est au point que Pavie s'était douté de l'intri- 
B amoureuse de Sainte-Beuve, et qu'il en avait conçu 
vif chagrin. Au commencement de l'année 1 835, Sainle- 
uve lui mande qu'à l'occasion du jour de l'an, il a donné 
mme cadeau à sa filleule (Adèle Hugo) la propriété de 
deuxième édition des Consolations^ et que son père 
n a remercié par un serrement de main dans une ren- 
Qtre. Quelques mois plus tard, apprenant que Pavie va 
marier, il s'empresse de lui demander s'il en a fait part 
M«e Hugo. Le jour du mariage arrivé, il prend la dili- 
ice d'Angers où M*"^ Hugo le rejoint avec son père et 
ilIeLéopoldine(i). Victor Hugo empêché, on verra tout 



' Il allait souvent aux Roches, dans la vallée deBièvre, chez M. Berlin, 

"iumal des Débats, 

] Sur ce voyage de M»* Victor Hugo à Angers, il y a, dans Victor 
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à rheure par qui, s^étaîtfaîtreprésenterà la cérémonie ] 
ses deux anges (i). Et Sainte-Beuve passa de si dou 
heures aux Rangeardières (2) et de si douces encor 
Nantes où il alla se promener avec M.^^ Victor Hugo, 
fille et son père, que, le 26 septembre, il écrivait à Pa 
qu'il avait plus fait de vers dans ces deux derniers m 
(c'est-à dire depuis son mariage), qu'il en avait p 
imaginé et projeté, que celane lui était arrivé depuis loi 
temps (3). 

Mais voici qui est plus grave encore : 

Le 3 septembre de la même année, Sainte-Beuve éc 
vait à Béranger : « Il se prépare ici une saison asî 

Hugo intime^ par Alfred Asseline son cousin, des détails très circonstan 
et tout à fait intéressants. J*en extrais les lignes qui suivent : 

« M""» Victor Hugo et sa fille prirent à Chartres Thorrible diligence qui ) 
tait le courrier de Vendôme et du Mans, et comme elles faisaient leur en 
dans la ville d'Angers, elles rencontrèrent le célèbre critique qui arri 
par la levée de la Loire ». 

J'ai dit que M. Foucher, son père, accompagnait M»« Hago. Le surlei 
main du mariage de Pavie, ils allèrent tous ensemble à Nantes par le bal 
à vapeur, et voici en quels termes M. Foucher racontait cette excan 
sa sœur, à la date du 3 août i835 : «... M. de Sainte-Beuve [sic] étmt « 
acuité que moi. Il ne se rappelait plus les vers charmants de Joachim 
Bellay qu'il nous avait récités en face du non moins charmant villag* 
Liré-snr- Loire, patrie de ce poète... Les auberges de Nantes regorgeaiet 
nous n'avons trouve place qu'au grand hôtel de France où, loscés seignen 
lemcnt, nous avons, bien malgré nous, payé en seigneurs. Mais le p( 
plus saillant pour Adèle de notre court séjour à Nantes a été la décout 
qu'elle a faite de toute une nichée de tantes et de cousines par les Hugo c 
le couvent des Ursulines où je l'ai conduite. Elle a trouvé là la sœur ( 
tante de M™" Hugo (sa belle-mère), plus la fille et la petite-fille du frère d 
même. Toutes ces bonnes filles l'ont accueillie avec une vive tendresse 
point qu'Adèle leur a fait une seconde visite avant de partir, quoique la 
tance tut assez considérable. Sainte-Beuve présent aux scènes du cou' 
avait aussi lui les larmes aux yeux. » 

Le lendemain, ils étaient de retour à Angers, et ils assistaient, à & 
Barthélémy, non loin de cette ville, à la fête du retour des noces de Vi 
Pavie; enfin, la 7 août, ils reprenaient la route de Paris en passant 
Tours et Blois où ils se séparèrent. Je ne m'étonne plus que ce voyage 
laissé un si doux souvenir a Sainte-Beuve. 

(i) Lettre de Victor Hugo à Pavie. Pendant ce temps-là, il visitait h 
et la Champagne. 

(2) Propriété de V. Pavie aux environs d'Angers. 

(3) Th. Pavie : Victor Pavie, sa Jeunesse, ses relations littéraires. 
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littéraire, assez poétique même; nous allons avoir dans 
une quinzaine un volume lyrique de Hugo. Il y aura des 
vers d'amour; malgré toutes les hésitations, il se décide 
à son coup de tête, et bien que ce soit une unité de plus 
({u'il brise dans sa vie poétique (Funité domestir/ae après 
la politique et la religion), peu importe à nous autres 
frondeurs des unités et au public qui ne s'en soucie plus 
guère : les beaux vers, comme seront les siens, je n'en 
doute pas, couvriront et glorifieront le péché (t). » 

Et le 26 septembre, au cours de la lettre que j'ai 
îitée plus haut, il disait à Pavie : 

« J'ai vu peu de monde depuis mon retour. M™'^ Hugo 
îst aux Roches, chez M. Bertin, avec son mari et ses 
infants; son volume à lui (de vers) s'imprime. Il y en a 
>eaucoup à cette belle Dalila. Il a accommodé tout cela 
:omme il peut, et à la chinoise, avec l'amour conjugal 
les Feuilles d'automne qa'ïine veut pas rompre officielle- 
nent. Mais il y aura éclat, je pense, et curiosité maligne 
xès enjeu lors de cette publication (2). » 

Je ne sais pas si vous avez fait la même réflexion que 

noi en lisant ces fragments de lettres, mais je me suis 

smandé par qui Sainte-Beuve avait été si bien renseigné 

le contenu des Chants du crépuscule et, tout bien 

^sidéré, il m'a paru que ce ne pouvait être que par 

® Victor Hugo, aucune des pièces de ce recueil, j'en- 

ids de celles que visait Sainte-Beuve, n'ayant été 

bliée précédemment dans une revue quelconque, et 

:tor Hugo n'ayant pas l'habitude de communiquer ses 

:esen manuscrit. On m'objectera peut-être qu'une in- 

pétion avait pu être commise par Renducl ou par xm 

te de l'imprimeur, mais comme Juliette Drouet n'était 

Portraits contemporains, éd. de 18O9, t. I, p. iSq. 
_ ,5) Voir Tappendice de ce volume. 

l 
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nommée ni désignée nulle part, cette hypothèse doit 
écartée, surtout après ce qui va suivre. 

Depuis le carnaval de i833, Victor Hugo qui, jusc 
là, avait été relativement sage, s'était laissé prendre 
rets d'une princesse de théâtre, celle-là même que Saii 
Beuve appelait une Dalila (i). Et cette passion furie 
avait bouleversé complètement sa vie. Lui qui nagi 
se montrait si jaloux de sa femme, il l'abandonna i 
d'un coup sans se préoccuper des conséquences, s'; 
chant, se compromettant à plaisir avec la plus belle ( 
plus nulle des interprètes de sa Lucrèce Borgia. Sai 
Beuve qui était à l'affût ne manqua pas d'exploité 
situation. Quoi de plus naturel, d'ailleurs, que M^^Vi 
Hugo en ait éprouvé un profond chagrin, et qu^elh 
pris pour confident et pour consolateur l'ami qui l'a 
séduite dans les circonstances que nous venons de 
et à qui elle était demeurée fidèle — malgré tout? Il 
peut que, plus tard, avec le temps qui vient à boul 
toutes nos peines, elle se soit résignée à n'être plus 
la veuve de son mari, et nous savons que, pour exci 
sa conduite envers elle, elle disait que Juliette Dn 
était bien plus faite qu'elle pour le comprendre ! Il sej 
qu'après le coup d'Etat, quand vinrent les années d'e 
elle ait accepté que Victor installât sa maîtresse à d 
pas de sa^porte, qu'il dinât chaque soir chez elle Qt c 
y conduisît ses amis et jusqu'à ses enfants. Il se } 
même qu'elle soit arrivée, dans son détachement gra< 
de tout, à tendre la main à sa rivale et que, dans un t 
quet fameux, elle ait poussé la magnanimité et le j 
don des offenses jusqu'àportersa santé -— au desserl 
Mais, dans les commencements, elle fut et se montr; 

(i) Voir à l'appendice le récit de sa première nuit avec Juliette Drou» 
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[ue sont toutes les femmes en pareil cas. Et quand les 
"Chants du crépuscule furent sur le point de paraître, il 
l'y a rien d'étonnant à ce qu'elle ait feuilleté les épreuves 
Tune main curieuse pour voir la place que les roses occu- 
3nt à côté des lis {Date lilid). 

C'est donc elle, à mon avis, qui renseigna Sainte-Beuve 
îur la part accordée dans ce recueil à l'amour adultère. 
Est-ce à dire que je la soupçonne d'avoir inspiré l'article 
aconvenant qu'il publia quelque temps après sur les 
Ihants du crépuscule? A Dieu ne plaise. Je serais plu- 
ôt porté à croire que cet article fut, en partie, cause du 
efroidissement qui précéda leur rupture définitive. On 
ait qu'il faillit amener un duel entre Victor Hugo 
it Sainte-Beuve et que si ce duel n'eut pas lieu, ce fut 
prâce à l'intervention de Renduel, derrière qui agissait 
d™® Victor Hugo. Elle avait toujours espéré qu'elle récon- 
ilierait son mari avec son ancien camarade, car elle s'en 
voulait d'avoir été la cause première de leur brouille et 
ïlle passait son temps à mettre de l'huile dans tous les roua- 
ges où Victor mettait du vinaigre. « Moi et le fer, nous som- 
nesennemis,»disait-elleunjouràUlricGuttinguer(i).Elle 
avait raison, tous ceux qui l'ont connue s'accordent à dire 
ju'elle était extrêmement bonne (2) et qu'elle avait une 
Ime d'enfant (3). Donc, quand elle vit que Sainte-Beuve 

(i) Lettre inédite du 1 5 juin iSSg. 

(2) Elle poussa mênxe la bonté jusqu'à 1 oubli de soi-même dans d«^ux 
on trois circonstances, notamment dans l'affaire Biard. On sait que Victor 
Bngo fut pris un jour en flagrant délit avec la femme du peintre Biard, à 
où il faisait la cour depuis longtemps. Mais ce qu'on ne sait pas, c'est que 
le mari offensé ne retira sa plainte contre le poète, qui était alors pair de 
France, que sur les instances réitérées de M"^» Victor Hugo et que c'est elle 
qui alla délivrer sa rivale à la prison de Saint-Lazare, où elle attendait sa 
mise en jug^ement. 

(3) Un trait de son bon cœur. En 1849, Henry Murgcr était tombé dans 
Uie misère noire. Pour lui venir en aide. M™® Victor Hugo ne se contenta 
>as d'écrire aux ministres qu'elle connaissait, elle pria Auguste Vacquerie 

4. 
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coupait les ponts derrière lui, elle s'en montra très contra- 
riée (i). Mais la vraie raison pour laquelle elle se détacha 
de Sainte-Beuve ne serait pas là, d'après lui, et il nous 
faudrait la chercher ailleurs. 

Consultons le Livre rf'amottr: il renferme à sa dernière 
page un sonnet très suggestif et qui appelle, toute notre 
attention. Le voici : 

Insensé, qu*ai-je fait ? Voyant le mal sacré 
Dévorer tout mon cœur et me brûler comme Elle, 
J'ai voulu, sans atteinte à la flamme éternelle, 
Diminuer pourtant Tincendie effaré. 

J'ai voulu, surTautel tout de foudre éclairé. 
Allumer un rayon pour l'absence fidèle, 
Et plus également ménager l'étincelle, 
La lampe vigilante et qui luit au degré. 

J'ai voulu de Didon ou de Phèdre ou d'Hélène 
Faire, ô ma Laure aimée, une plus douce Reine, 
Pour elle aussi plus douce et pour le cher vainqueur; 

Souriant, se plaisant aux tristesses légères, 
Chantant sa mélodie au fond des jours sévères... 
Je voulais la nuance et j'ai gâté 1 ardeur I 

Ainsi, à s'en rapporter à ce témoignage enveloppé de 
mystère, la cause immédiate et déterminante de la rup 

de l'amener chaque soir, sous un prétexte ou sous un autre, rue de la Toor- 
d'Auvere^ne, où Victor Huçço habitait à ce moment. Et chaque soir, après 
dîner, elle arrangeait une partie de cartes où, d'un commun accord, tout le 
monde perdait, sauf Henry Mure^er, qui ne revenait pas de sa chance et pot 
attendre ainsi le retour delà fortune. Je tiens cette anecdote d* Auguste Va<y 
queric lui-mcmc. 

(i) Lui-même avait si bien conscience delà faute irréparable qu'il avai 
commise en écrivant cet article, qu'il mandait àPavie en i836 : « Huj^o B*ts 
réconcilié avec Dumas. Pour nous, je le regrette, nous sommes sérieasc 
ment fâchés, et cela durera, du moms je ne crois pas qu'il y ait raccom 
modement possible. 11 y a des articles entre nous, articles qu*il est impc 
ble d'annuler ou de retrancher. » ( Victor Pavie, sa jeunesse, ses relaU»i»m 
littéraires.) 
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;ure de M^^ Victor Hugo avec Sainte-Beuve aurait été 
purement physiologique ! Mais était-ce bien là la rai- 
son? N'aurait-elle pas été plutôt mystique ? Le mysti- 
cisme chez certaines natures de femme amène parfois 
des retours étranges : telle qui succomba dans une crise 
de religiosité aiguë se relève après la satiété ou même 
quand son ardeur n'est pas encore éteinte et se donne 
entièrement à Dieq. Quoi qu'il en soit, il est certain que 
\Ime Victor Hugo eut une nouvelle crise de mysticisme 
iux approches de la première communion de sa fille 
liéopoldine. Elle qui avait peu à peu désappris le che- 
nin de l'église, ou tout au moins du confessionnal, on 
a vit, à Fourqueux, édifier toutes les âmes pieuses — 
i commencer par le curé de la paroisse. Et comme les 
'dations de son mari avec M^^ Drouet n'étaient un 
secret pour personne, tout le monde disait que c'était 
pour s'en consoler qu'elle s'était jetée dans la dévotion. 

Elle écrivait à Pavie le 6 septembre i836 : « C'est 
après-demain, 8 septembre, que mon petit ange reçoit 
le plus beau des sacrements : que Dieu veuille qu'elle 
soit heureuse et qu'elle vive dans la vertu, seule source 
du bonheur (i) ! » 

Cependant, Sainte-Beuve ne pouvait se résigner à ne 
'us la voir, car il l'aimait profondément. Il disait à Tabbé 

arbe le i«r octobre i836 : « Il est aussi des douleurs, 
douleur, qu'en causant avec toi il me serait difficile 

î ne pas toucher; je la toucherai seulement, ô mon 
, respectant ta profession grave et scrupuleuse; je 

toucherai pourtant et tu me la pardonneras, car elle 

t le fond de mon cœur, et puis la douleur, reliffieuse^ 
»^nt ffardéey consacre, puri/le, expie beaucoup (s<). » 



i 



i) Victor PaviCj sa jeunesse, ses relations littéraires. 
a) Corresp. de Sainte-Beuve, t. III, p. 42. 
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Le temps n'était plus où il adressait à Adèle l'admi- 
rable sonnet que voici : 

Si quelque blâme, hélas ! se g'iisse à l'orig-ine 
En ces amours trop chers où deux cœurs ont failli, 
Où deux êtres, perdus par un baiser cueilli, 
Sur le sein l'un de l'autre ont béni la ruine ; 

Si le monde, raillant tout bonheur qu'il devine, 
N'y voit que sens émus et que fragcile oubli ; 
Si l'ang-e, tout d'abord, se voilant d'un Jong pli, 
Refuse d'écouter le couple qui s'incline ; 

Approche, ô mon Amie, approche encor ton front, 
Serrons plus fort nos mains pour les ans qui viendront, 
La faute disparaît sous sa constance même. 

Quand la fidélité, triomphant jusqu'au bout. 

Luit sur des cheveux blancs et des rides qu'on aime. 

Le Temps, vieillard divin, honore et blanchit tout (i)! 

Ces derniers vers pourraient bien avoir été inspirés à 
Sainte-Beuve par ce passage des Mémoires d'outre-^ 
tombe où Chateaubriand, parlant de la fidélité de Saint- 
Lambert et de M°ae d'Houdetot, dit : « Il suffit de tenir 
bon dans la vie pour que les illégitimités deviennent 
des légitimités. On se sent une estime infinie pour Tim- 
moralité parce qu'elle n'a pas cessé d'être et que le 
temps Ta décorée de rides (2). » 

En tout cas, ces vers me rappellent une anecdote d 
plus piquantes que j'ai lue dans Victor Hugo int \ 
par Alfred Asseline.La voici résumée en quelques ligner 
Un jour qu'Alfred Asseline, dans un de ses voyages 



(i) Pièce du Livre d'amour publiée à la suite de Joseph Delorme, Poé» 
sies complètes, t. I, p. 284. 
(2) Mémoires d'outre-tombej t. II, p. 3o5, éd. Biré, 
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juernesey, était allé voir M™® Hugo, il la trouva seule 
aa salon. 

— Tu ne dîneras pas ici ce soir, lui dit-elle. 
j — Et pourquoi pas? 

— Parce que ces Messieurs dînent chez M™*^ Drouet. 
Ces Messieurs, c'étaient Victor et ses fils. Et comme 

Asseline s'offrait à tenir compagnie à sa cousine. 

— Non, dit-elle songeuse et triste, va dîner avec 
Victor, tu lui feras plaisir. 

Asseline approcha alors son fauteuil près du sien, et 
ils s'oublièrent dans des causeries sans lin. 

« Le jour baissait, nous n'échangions que de la tris- 
tesse. 

— « Ah! bien! va-t-en, me dit-elle, tu me ferais 
pleurer. 

« Je fis quelques pas vers la porte. Elle me rappela. 

— « Tu m'écriras le vers que tu citais tout à l'heure : 

« Le Temps, vieillard divin, honore et blanchit tout! » 

Asseline ne savait pas évidemment que ce vers qu'il 
appliquait, pourlesexcuser, à Victor Hugo etM"^® Drouet, 
avait été fait — cruelle ironie des choses ! — par Sainte- 
Beuve pour M°^® Victor Hugo, et que c'était ce souvenir 
qui venait de lui arracher des larmes. 

J'ai dit que Sainte-Beuve ne pouvait se résigner à ne 
plus la voir. 

Pendant quelque temps, il la harcela de toutes les ma- 
nières et lui adressa des lettres désespérées qu'elle laissa 
sans réponse. A la|fin, pour essayer de la reconquérir, il eut 
recours à un moyen tout romanesque : il imagina d'écrire 
en vue d'elle seule une petite nouvelle, dans l'espoir 
qu'elle la lirait et qu'elle en partagerait le sentiment. 
Cette nouvelle parut dans la Revue des Deux Mondes du 
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i5 mars iSSy sous le titre de Madame de Pontivy et 
scandalisa quelque peu Vinet, quand elle lui tomba 
sous les yeux. Il faut dire qu'il était facile à scandaliser. 
Je viens de relire ce petit roman : le sujet n'a aucun rap- 
port avec l'histoire de M™® Hugo, mais le tempérament 
de M"^^ de Pontivy semble avoir été pris au vif sur le 
sien. Et le début de l'ouvrage nous jette en plein dans 
la situation où Sainte-Beuve se débattait avec elle. 

« Non, s'écrie-t-il, il n'est pas vrai que l'amour n'ait 
qu'un temps plus ou moins limité à régner dans les 
cœurs; qu'après une saison d'éclat et d'ivresse un déclin 
soit inévitable ; que cinq années, comme on l'a dit, soient 
le terme le plus long assigné par la nature à la passion 
que rien n'entrave et qui meurt ensuite d'elle-même... 
Quand les souvenirs déjà anciens et en mille façons 
charmants se sont mêlés et pénétrés, quand les cœurs 
sont restés fidèles, un accident, une froideur momenta- 
née, ne sont pas irréparables. L'amour, comme tout ce 
qui tient à la pensée, ne saurait être à la merci d'un 
jeu du dehors, d'un tort sans intention; il ne se brise 
pas comme le verre dont le cadre neuf a tout à coup 
joué sous un rayon ardent ou sous une pluie humide.» 

Et pour en convaincre M™® Victor Hugo, Sainte-Beuve 
raconte ce qui arriva à M'"^ de Pontivy. Elle était orphe- 
line et se nommaitM^^® d'Aulquier. Appelée par une tante 
à Paris et placée par elle avec la faveur de M°*® de Main- 
tenon à la maison de Saint-Cyr, elle fut mariée en sor- 
tant de pension à un gentilhomme breton, M. de Pon- 
tivy, qu'elle accompagna dans ses terres. Ce gentilhomme, 
ayant commis la faute de conspirer comme tant d'autres 
nobles contre le gouvernement, était sur le point d'être 
arrêté, lorsqu'il parvint à s'enfuir en Espagne. Restée 
seule, M™® de Pontivy se retira à Paris chez sa tante, 
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M"« de Noyon, qui était liée avec les Tencin et les Rohan. 
Elle y rencontraM. de Miirçay, qui lui fit d'abord une cour 
respectueuse et auquel elle résista longtemps. Car elle 
aimaîtM. dePontivy,etsi cepremier amour étaitpeut-ôtre 
, faible et dépende profondeur, elle ne soupçonnait pas 
qu'on pût sentir autrement. «L'âme seule lui suffisait ou du 
moins lui semblait suffire : mais quand Tami lui témoigna 
sa souflTrance, elle ne résista pas, elle donna tout à son 
désir, non parce qu'elle le partageait, mais parce qu'elle 
Toulait ce qu'elle aimait pleinement heureux !... » C'était 
là toute la poétique de Sainte-Beuve en matière d'amour 
et celle qu'il développa avec un réel talent, quoique en 
pure perte, dans le long siège qu'il livra à la vertu de 
]\Ime d'Arbou ville. Fut-il plus heureux avec Rr"*"- Victor 
Hugo?Nous n'en savons que ce qu'il lui a plu de nous lais- 
ser entendre. Continuons donc la lecture de cette nouvelle. 
La liaison de M°*^ de Pontivy avec M. de Murçay durait 
depuis des années, quand elle fut traversée par un inci- 
dent de la même nature que celui qui, d'après Sainte- 
Beuve, aurait rompu son lien avec M'"^ Victor Hugo. Très 
ardente, très passionnée, elle s'aperçut un jour ou crut 
s'apercevoir que M. de Murçay, à la longue, le devenait 
ins. Elle en éprouva une déception qui, peu à peu, 
se manifesta dans tous ses actes. « Il y avait des moments 
plus sombres et comme désespérés, quand le silence de 
jjme de Pontivy, après une lettre tendre qu'il avait écrite, 
se prolongeait trop longtemps. Il errait aux endroits les 
plus déserts, ne sachant que se redire à lui-même ces 
mots : Laissez^moi^ tout a fui! Et pour continuer sa 
plainte et la tirer tout entière, il aurait fallu les pleurs 
d'Orphée. » Mais, comme elle aimait tendrement M. de 
Murçay, la froideur qu'elle lui témoigna pendant quelque 
temps, bien loin de s'accentuer, cessa un beau jour, après 
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une explication aussi franche que cordiale. « Et, dit Sainte- 
Beuve, une fois qu'ils se furent raccommodés, ils eurent 
de la sorte plusieurs printemps, et dans cette har.monie 
rétablie, il eût été de plus en plus malaisé de distinguer 
en eux les différences premières. Son ardeur, à elle,/ai5- 
sait les nuances; ses lueurs, à lui, allaient à Tardeur. 
L'ivresse entre eux régnait plus égale, plus éclaircie, 
bien que toujours de l'ivresse... Et ils s'avançaient ainsi 
dans les années qu'on "peni appeler crépusculaires ^ et où 
un voile doit couvrir toutes choses en cette vie, même les 
sentiments devenus chaque jour plus profonds et plus | 
sacrés. » . 

Tel est le thème de Madame de Pontivy. M™« Victor. 
Hugo eut-elle connaissance et prit-elle lecture de cettp 
nouvelle? Je ne sais^ mais si elle la lut, il est impossible 
qu'elle n'y ait pas saisi les allusions faites à son cas : 
elles étaient,en effet, plus que transparentes. Comme pour; 
mieux dissiper ses doutes, si elle en avait eu, Sainte- 
Beuve avait pris soin de glisser dans le dernier passage 
que j'ai cité le premier hémistiche du vers qui a donné 
son nom à certaine poésie du Livre d'amour y po( 
qu'il lui avait adressée quelques semaines auparavant : 



Laissez-moi/ fout a fui. Le printemps recommence; 

L'été s'anime et le désir a lui ; 
Le sillon et les cœurs agitent leur semence . 

Laissez-moi ! tout a fui. 

Laissez-moi I dans nos champs, les roches solitaires^ 
Les bois épais appellent mon ennui ! 

Je veux au bord des lacs méditer leurs mystères, 
Et comment tout m'a fui. 

Laissez-moi m'égarer aux foules de la ville :i 
J'aime ce peuple et son bruit réjoui. 
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Il double la tristesse à ce cœur qui s*exile, 
Et pour qui tout a fui. 

Laissez-moi I midi règne et le soleil sans voiles 

Fait un désert à mon œil ébloui. 
Laissez-moi! c'est le soir, et Theure des étoiles; 

Qu'espérer? tout a fui. 

Oh l laissez-moi, sans trôve, écouter ma blessure, 
Aimer mon mal et ne vouloir que lui. 

Celle en qui je croyais, Celle qui m'était sûre. 
Laissez-moi ! tout a fui (i) ! 

Mais M™® Hugo ne revint pas (2). Et Sainte-Beuve eut 
m tel chagrin de sa perte que, neuf mois après, de Lau- 
anne, où il était allé faire son cours sur Port-Royal, il 
îcrivait à Xaxier Marmier : «...L'amour est ajourné ; le 
•eprendrai-je jamais ? Ai-je passé le temps d'aimer ? — 
iittendons, oublions surtout, oublions ce que nous avons 
3ra éternel. Voyez-vous, c'est à jamais fini de ce co/c'que 
^ous savez ; je ne reverrai ni n'écrirai jamais ; j'ai été si 
blessé d'une telle indifférence ! Mais hlesséy cela veut 
dire que j'en souffre encore (3). » 

Et le surlendemain de cette lettre (i^'* janvier i838), il 
avouait à Vinet, dans une note confidentielle et à propos 

(i) Dans le passa|°ce de Madame de Pontivy où se trouve inséré ce der- 

ier vers, Sainte Beuve a mis à la suite : « Il y aurait fallu les pleurs 
«Orphée. » En tête de la pièce, dans le Livre d'amour, il a mis : u II y 
huarait de la musique de G/ûc/f.» Encore un détail qui no pouvait échapper 
*u rep^ard de M^e Victor Hugo. 

(a) J'ai ÔW. que Madame de Pontivy SiYaM^iîiTxx le i5 mars 1837 dans la /?eyae 
^cs Deuœ Mondes. Un mois plus tard avait lieu l'enterrement de GabrielleDor- 
'al, où Sainte-Beuve et Victor Hugo, après s'être évités ])endant la cérémo- 
nie, montèrent malgré eux dans la même voiture avec Fontaney, le mari de 
^ morte. Cet incident, qui fit grand bruit alors, n'était pas pour ramener 
fme Victor Hugo. Le 3o septembre de la même année, Sainte-Beuve écrivait 
: Pavie : « ... Maillard vous parlera de Hucro. Je n'ai vu personne de là, on 
Qe laisse, ou autant vaut, et je me crois libre de partir et de m'exiler dé- 
•ormais. » (Fragment d'une lettre publiée par M. Frédéric Loliée dans le 
4orr€9pondant, du 10 mars 1908.) 

(3) àorresp, de Sainte-Beuve, t. I, p. 4o. Lettre du 29 décembre 1887. 
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de Madame de Pontîvy ^qne « si d'autres souffles lui rap 
portaient durant quelque loisir des parfums oubliés, 
s'y laisserait reprendre », preuve dernière que l'oubli r 
s'était pas encore fait dans son âme. 

Cependant,!! s'efforça de tenir sa parole: il n'écrivitplns 
et ne revit que longtemps après, sans avoir rien fait pour 
cela. Nous dirons tout à l'heure dans quelles circonstances. 
Peut-être même aurait-il dû faire violence à son ressi 
ment et revoir... après, l'affreuse noyade de Villequier. 
Pavie, qui savait tout, l'avait engagé à ce moment-là «à 
se réconcilier a^ec les Hugo, à rentrer dans leurs bonnes 
grâces par cette large blessure ». Mais il s'y refusa pour 
des raisons qui n'étaient que des prétextes (t) — ce qui 
fit dire au frère de Pavie : « On ne peut que blâmer la 
conduite de Sainte-Beuve en cette circonstance : son 
extrême susceptibilité faussait parfois son jugement... 11 
ne lui suffisait pas que Victor Hugo l'invitât à dîner, il 
fallait que M"^^ Hugo lui témoignât le désir de le revoir. 
Non, elle ne le voulait pas, elle ne le devait pas ; les rclar 
tions intimes interrompues depuis 1887, il ne lui conve- 
nait pas de les reprendre sur le tombeau de sa fille. On 
conçoit que Hugo fut très choqué de ce refus, qui cachait 
un dépit inavouable (2). » 

Pourquoi donc, en i843, Sainte-Beuve s'avisa-t-il tout 
à coup de faire imprimer le livre odieux dans lequel il a 



(i) J'ai publié sa lettre au tome ler de cet ouvrage, p. i44- 
l'i) Théodore Pavie : Victor Pavie, sa jeunesse, ses relations littérai 
res. — (>ela n'empêchait pas Sainte-Beuve de s'intéresser aux infortune 
conjupcales de M""» Victor Hugo. En i8/|5, quand son mari fut pris en fit 
garant délit d'adultère avec M"" Biard, notre critique écrivait à Mad. Juste 
Olivier : « On ne parle que de cela. Vous, n'en dites rien. Juçez, chère 
Madame, de mon chaejrin et de mon trouble en tout ceci, avec tout ce que 
vous savez 1 » {Correspondance inédite de Sainte-Beuve avec M. d 
^«nc Juste Olivier.) 
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ses amours avec <( Adèle » ? C'est ce que je vais 
er à présent. 



III 



i deux choses, dans cette affaire, qu'il importe de 

confondre, si l'on veut être juste. II y a Tim- 
1 et la publicité. Si Sainte-Beuve est responsable 
'emière, il ne saurait l'être de la seconde, attendu 
ns sa pensée, le Livre d'amour devait, une fois 
é, demeurer secret jusqu'à la mort des trois înté- 
— qui étaient le mari, la femme et lui-même — 

avait pris ses dispositions pour que sa volonté 
utée (i). Cela résulte effectivement du testament 
digea le 19 décembre i843, testament confirmé 

codicille en date du mois d'août i844> et dans 
1 disait en propres termes à Juste Olivier, son 
e universel : 
1 trouverait dans une armoire (ou ailleurs si je le 

dans la suite) (2) un ensemble de petits volumes 
5s ayant pour titre : Livre d'amour. Il s'assurerait 

recueillir la totalité de ces volumes qui se mon- 



rivait le 98 janvier i858 à une jeune personne de Genève... « J'ai 
en anciens non publiés, non puoliables. Gomme cela ne s'adresse 
'*is en l'air, ni à une nuageuse Elvire, mais à un être fort réel et 
Qt, cela n*est publiable et ne le sera peut-être jamais convenable- 
i qui exécutera après moi mes volontés sera juge souverain dans 
5se... » {Revue de Paris, du i«' juillet 1904.) 
I une lettre datée du 4 «oût i844? revenant sur ce petit livre, il 
ivier : « ... Le petit volume de vers secrets se trouve en presque 
ns une petite chambre non meublée au-dessus de ma chambre à 
ans un placard ou armoire, près de la cheminée à droite, il 
certain art pour le découvrir, mais vous voilà averti. 1» {Corres- 
inèdiie de Sainte-Beuve avec M. et M^' Juste Olivier,) 
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tent en tout à 2o4 (plus un petit paquet contenant les 
bons à tirer de ce volume retirés de rimprimerie).Ge chif- 
fre de 2o4 est essentiel, afin que pas un exemplaire ne 
soit distrait. Parmi les 2o4, un exemplaire est à demi j 
broché en jaune, tandis que les autres, au nombre de 
202, sont brochés en vert : il y a de plus, pour faire ce 
chiffre de 2o4, un exemplaire en bonnes feuilles non 
broché I 

(( 202 brochés en vert; 

« I exemplaire mal broché en jaune; 

<( I exemplaire non broché de bonnes feuilles ; 

(( plus un paquet des bons à tirer, 

« Mon ami Olivier s'emparerait de ces volumes et les 
conserverait jusqu'à la mort des deux personnes qui, 
ainsi que moi, n'en doivent pas voir la publication. Après 
quoi, il serait libre d'en user à volonté; mon intention 
expresse est que celivre ne périsse pas. S'il devait retar- 
der lui-même cette publication, il la recommanderait, 
après lui, à quelque autre de fidèle et de sûr (i). » 

Mais une question se pose immédiatement : pourquoi 
Sainte-Beuve avait-il attendu jusqu'en i843 pour faire 
imprimer le Livre d'amour^ et quel intérêt, quelle ur- 
gence y avait-il à ce qu'il fût imprimé cette année-là? Il 
est certain qu'il aurait pu le livrer à l'impression long- 
temps avant, puisqu'il était achevé dès 1887 . 

(( Je me trouve avoir en ce moment, et sans trop y 
avoir visé, disait-iJ dans la préface des Pensées d'août, 
deux recueils entièrement finis. Celui qu'aujourd'hui je 
donne, le seul des deux qui doive être de longtemps, 
de fort longtemps publié, n'est pas, s'il convient de 
le dire, celui même sur lequel mes prédilections secrètes 

(i) Correspondance inédite de Sainte-Beuve avec M, et itf"»» Juste Olivier, 
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; sont le plus arrêtées. Il n'exprime pas, en un mot, la 
artie que j'oserai appeler la plus directe et la plus sen- 
m te de mon âme en ces années. Maison ne peut toujours 
e distribuer soi-même au public dans sa chair et dans 
on sang. » 

Et en attendant le moment propice pour la publication 
e ce livre, il le montrait volontiers en manuscrit àquel- 
[ues intimes, comme en témoigne ce passage d'un arti- 
;le que CoUombet fit paraître dans le Courrier de Lyon 
lu i4 décembre i838, sur /^5 Pensées daoât : 

« M. Sainte-Beuve tient un autre volume en réserve 
)our une époque éloignée. Lorsqu'au mois d'août, révé- 
lant de visiter la Suisse, il passa quelques jours à Lyon, 
ivec deux ou trois amis qui l'attendaient là, nous vîmes 
;e volume entre ses mains, et nous savons qu'il est d'un 
jenre bien différent de ceux qu'il a publiés jusqu'à ce 
our (i). » 

Sainte-Beuve tenait donc absolument à ce qu'on sût 
ju'il avait dans ses cartons un autre recueil de vers où 
l avait mis « la partie la plus directe et la plus sentante 
le son âme ». Que s'il ne se décida qu'en i843 à le faire 
mprimer, c'est, d'une part,qu'il « travaillait de plus en plus 
i liquider ses affaires littéraires en vue de la mort (2) », 
l'autre part, qu'il faisait alors une cour assidue à une 
lUtre grande dame, et que, ne pouvant venir à bout de 
;a résistance, il espérait sans doute la vaincre en lui don- 
lant à lire son roman avec Adèle. Il est acquis, en effet, 
[ue la femme un peu glorieuse se laisse plus volontiers 
enter par l'homme qui passe pour avoir eu dans sa vie 
[uelque bonne fortune éclatante — et nous verrons tout à 



(i) Lettres inédites de Sainte-Beuve à CoUombet , p. 17. 

\i) Correspondance inédite de Sainte-Beuve auecM.et M^* Juste Olivier i. 
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l'heure que M^^e d'Arbouvîlle — car c'est d'elle qu'il s'a- 
git — reçut le Livre d'amour en présent. 

Quoi qu'il en soit, Sainte-Beuve chargea en i843rim- 
primerie Pommeret et Guenot, 2, rue Mignon, de lui im- 
primer un petit volume in- 18 qui avait pour titre : Livr^ 
d! amour et qu'il eût mieux fait, à mon avis, de baptiser, 
à l'instar et en souvenir de Pontus de Thiard, une Er* 
reur amoureuse^ — sa passion pour Adèle, cet amour 
sans issue, comme il l'appelait lui-même, ayant été la plus 
grande erreur de sa vie. 

Ce petit livre, anonyme, comme Joseph Delorme et 
Volupté, était sous presse, quand l'indiscrétion de quel- 
que typographe éventa le pot-aux-roses — c'est ici le 
cas de le dire. On s'en émut naturellement autour de 
l'héroïne, et comme elle ne manquait pas d'amis, il s'en 
trouva un plus empressé et plus maladroit que les au- 
tres, pour achever de la compromettre en voulant la dé- 
fendre. Cet ami n'était autre qu'Alphonse Karr, et voici 
l'article qu'il publia un beau matin dans les Guêpes : 

'.< Il ne s'agit, tout simplement, que d'une grande 
infamie que prépare dans l'ombre un poète béat et con- 
fit, un saint homme de poète. Le dit poète est fort laid. 
Il a rêvé une fois dans sa vie qu'il était l'amant d'une 
belle et charmante femme. Pour ceux qui connaissent les 
deux personnages, la chose serait vraie qu'elle n'en 
resterait pas moins invraisemblable et impossible. Cet 
affreux bonhomme ne s'est pas contenté des joies qu'il a 
usurpées, à la faveur de quelques accès de folie ou de 
désespoir causés par un autre. Il ne trouve pas que ce 
soit assez d'avoir eu une belle femme, il veut un peu la 
déshonorer. — Sans cela, ce ne serait pas un triomphe 
suffisant. 

« Il a réuni, dans un volume de iio pages, toutes 
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tes de vers au moins médiocres, qu'il a faits sur ces 
leurs invraisemblables. Il a eu soin d'en faire un dos- 
V avec pièces à Tappui, pour laisser sur la vie de cette 
ûme la trace luisante et visqueuse que laisse sur une 
se le passage d'une limace. Non seulement il a soin de 
ater dans ses vers toutes les circonstances de famille 
d'habitudes qui ne permettent pas d'avoir le moindre 
ute sur la personne qu'il a voulu désigner, mais encore 
l'a nommée à diverses reprises. Cette infamie, tirée à 
Qt exemplaires, doit être cachetée et déposée chez un 
taire pour être distribuée entre certaines personnes, 
signées après la mort de Tauteur. 
« J'espère qu'à cette époque les gens qui liront cette 
ivre de lâcheté trouveront ce monsieur encore plus laid 
'il n'était de son vivant. 

(( Ce livre de haine est appelé, par l'auteur. Livre d'à- 
mr (i). » 
Voilà comment fut divulguée la publication secrète et 

nyme de Sainte-Beuve (2). On ne saurait donc, en 
nnejustice, le rendre responsable du bruit qu'elle a fait 

avant sa mise au jour officielle et publique... qu'on 
lead encore . Aussi bien, Sainte-Beuve n'en fut pas 

ement contrarié ; cela lui permit de satisfaire immé- 
ment la curiosité de quelques dames de ses amies et 

) En lisant ces lignes parues dans les Guêpes du icr avril i843, Sainte- 
té dut se souvenir de celles en quelque sorte prophétiques qu'il avait 

crées à Alphonse Karr au mois de février 1840: 
^es Guêpes de M. Alphonse Karr en sont à leur quatrième livraison, 
«^ février. Dans les trois premières, l'auteur a su amuser avec malice 
être trop méchant. Qu'il y prenne garde pourtant : Técueil est là. 11 
liffîcile en ce métier de persévérer sans passer outre ; on ne pique pas 
iremier sang^ aussi loni^temps qu'on veut, et il vient un moment où 
ion l'emporte et où l'on ne calcule plus... Ces Jjruèpes, si acérées qu'elles 
it d'esprit, pourtant sans passion aucune, ces g:uêpes-là ne peuvent aller 

smps sans se manquer à elles-mêmes » [Premiers lundis, t. II, p. l\ii.) 
, Le Livre (T amour fut annoncé dans la Bibliographie de la France 
Li novembre i843. 
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de distraire à leur intention quelques exemplaires d 
quet de volumes enfermés dans son armoire. Nous sî 
par une indiscrétion de M. Paul Chéron,de la Bibli 
que Nationale, que M"^^ la duchesse de Rauzan, M"^* 
tense Allart de Méritens et M"^® d'Arbouville fure: 
petit nombre des privilégiées qui reçurent le Livre 
mour en présent. M. Paul Chéronnous a même tran 
de la façon que je dirai tout à l'heure, les réflexion 
cette lecture suggéra aux deux premières de ces dî 

« Il y a de ces choses introuvables d'expression 
charme, dit là duchesse de Rauzan : la pièce Amoi 
donc eS'tu(i),eic.,elc.;eip{iisN'avoirqu'unseul dés 
puis le récit du portrait (3) ; il y a un vers sur la loi 
acceptée pour l'absent qui est divin ; puis encore 
qui finit ainsi : il est fête en son cœur (4). » 

— « C'est un amour enlevé, ravi, c'est une beau 
vincible, dit M"® Hortense Allart de Méritens. Je ne 
pas que chez les Grecs, chez les Latins^ ni chez noi 
ait jamais si bien joint les impressions, les sensatior 
la beauté cause avec ses airs, ses chevieux, ses h 
Vous pouvez espérer comme André Chénier que h 
que homme pourra retrouver ce qu'il aura une fois 
comme par la femme et la beauté. Il y a moins de 
lités que je n'attendais (5). » 

Nous ne connaissons pas l'appréciation de M.^^ 

(i) Fin de l'Invocation, 

(2) Pièce II, 1er vers : 

N'avoir qu'un seul désir, n'aimer qu'un être au monde. 

(3) Pièce XXVm, ler vers: 

Qu'elle est belle, toujours renaissante et plus belle 
Dans son long peignoir blanc, le matin, en dentelle ! 

(4) Pièce II dernier vers : 

Pour un hôte invisible il est fête en son cœur. 

(5) Ces réflexions ont été consignées par M. Paul Ghéron sur la c 
feuille blanche, au verso de l'exemplaire du Livre d'amour qui 
Bibl. Nat. 
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iville, mais je serais bien étonné si la pudeur de cette 
rmante femme n'avait pas été offensée de certains 
ails aussi indiscrets qu'inutiles. Après avoir lu les poé- 
\ de Joseph Delorme qu'elle croyait mort, elle écrivit 
jour à Sainte-Beuve : « Si je l'avais connu, je l'aurais 
sole, » Mot à double entente que Sainte-Beuve inter- 
ta à sa façon qui n'était pas la bonne, et auquel elle 
ina sa vraie signification, le jour où elle lui renvoya 
lettres originales de George Sand qu'il lui avait com- 
niquées en les accompagnant de cette réflexion : c( Si 
lais, dans longtemps, ces lettres devaient paraître, je 
idrais qu'elles eussent pour épigraphe cette phrase du 
ume, belle en latin: Dieu l'a ooulu ainsi pour qu'une 
e désordonnée fût à elle-même son propre supplice! » 
lais ce n'est pas la seule indiscrétion que M. Paul 
iron ait commise. Sainte-Beuve, qui lui devait beau- 
p, lui ayant offert un jour, en remerciement, un des 
ou sept exemplaires du Livre d'amour qu'il avait 
tés de sa main et fait relier à la suite d'autres ou- 
;'es (i), pour être plus sûr de leur conservation, 
Paul Chéron eut la bonne pensée, en 1879, d'offrir 
>n tour ce précieux exemplaire à la Bibliothèque 
onale,si bien que c'est grâce à lui que j'ai pu relever, 
fe Livre d'amour^les notes manuscrites dont Sainte- 
té l'a en quelque sorte illustré. 



Savoir: un avec ses poésies complètes, édition Charpentier, i84o- 
ia-i8. 

— un avec Volupté, ^e édition, Charpentier, i845. 

— un avec Portraits de Femmes, Paris, Didier, i845. 

— un avec Œuvres de Louise Labbéy publiées par P. Boitel. 
et Paris, i845, in-i8. 

— un avec les Lettres de J/^^» Aîsséj éd. Ravenel, Paris, Ger- 
846, in-18. 

— un avec Çaliste par M™" de Charrière, Paris, Labitle, i845, 
(Note de M. Chéron.) 
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Ce petit volume, relié à la suite deTédition des Poà 
complètes de Sainte-Beuve publiée chez Charpentier 
i84o (i), comprend 2 folios pour le faux-titre etletîl 
1 08 pages et une table des matières indiquant XLI piè 
de vers et 4 pièces finales précédées decette mention ; 
page io3 : « On a pensé que les 4 pièces suivantes, 
qu'elles ne se trouvassent pas classées parmi celles 
recueil, se rapportaient à la même passion dont e 
exprimaient le déchirement ou la décroissance. » 

Sur la feuille de garde des Poe'^ï^^ complètes , au ver 
on lit : 

Leffe atque tace^ et fidei tuœ commissum secreto 
posterum serva. 

Au verso du faux-titre, sous le vers du Dante | 
comme épigraphe : 

Amor cha'nuilo amato amor pardona 
Sainte-Beuve a écrit : « 

Si faut-il une fois brûler d'un feu dura 
(La Fontaine, Elégie ii,) 

Au verso du titre ainsi libellé : Livre d'amour^ Pa 
1843, on lit la page suivante de Técriture fine de Saii 
Beuve : 

(( Ce sont ici des vers d'amour composés autrefois, 
ce temps où Ton avait le bonheur de la jeunesse, < 
vrais plaisirs et des vrais tourments. On s'est décidé i 
assurer l'existence parce qu'ils ont été faits, de l 
des deux êtres intéressés^ pour consacrer le souvenir 

(1) Cet exemplaire, ignoré jusqu'en ces derniers temps, porte la 
4800, 4801 (Réserve). 

(2) L'amour qui ne permet point à l'aimé de ne point aimer. (Tradi 
de Lamennais.) 



KT M»ne VICTOR HUGO 03 

' lien. Ils portent avec eux, d'ailleurs, leur explication 
3 que suffisante et n'en souffrent pas d'autre. Fruit 
; et mystérieux de plusieurs années d'étude, de con- 
nte et de tendresse, ils se ressentent par moments de 
nanque de grand air et de soleil, ils ont sans doute 
parties difficiles et obscures, mais ils gagnent dumoins 
ir la vérité, la sincérité. Ceux qui, tôt ou tard, yjette- 
t les yeux pourront y remarquer un mélange et comme 
conflit de deux inspirations, que le poète n'a pas fon- 
s sans doute autant qu'il aurait fallu : U amour an- 
le^fataly violent^ y passe et revient déjouer par 
es l'amour chrétien, mystique^ idéal, gui se Jlat- 

de régner. Cette contradiction et ce combat étaient 
: partie de l'orage mênie que le poète agitait en son 
ir et qu'il s'est borné à tâcher d'exprimer. S'il lui était 
mis de s'expliquer par ses propres exemples, il dirait 

la manière de Joseph Delorme revient ici traverser 
roubler celle des Consolationsy qu'il y a mélange, 
is! et obscurcissement. On trouvera peut-être qu'il y 
mte.Du moins, encore une fois, la poésie en est sin- 
, et l'âme a coulé par la blessure. » 
es lignes, que j'ai marquées d'un trait, confirment 
[ue nous savions déjà de cet amour mystique à qui 
ite-Beuve dut, selon ses propres réflexions, six mois 
stes de sa vie. Que si vous me demandez comment il 
a d'être idéal et chrétien, je vous conseillerai de mé- 
r ce passage de Madame de Pontivy que j'ai cité plus 
t : « L'âme seule lui suffisait ou du moins lui semblait 
ire ; mais quand l'ami lui témoigna sa souffrance, 
ne résista pas, elle donna tout à son désir, non parce 
jUe le partageait, mais parce qu'elle voulait ce qu'elle 
ait pleinement heureux. » 
e n'est pas la première fois que pareille chose se pro- 
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i 

duit, et le mysticisme en amour est coutumier de ces 
inconséquences! 

Mais continuons à butiner dans le jardin d'Epicure. 

Nous avons dit que le Livre d'amour se composait d 
XLV pièces de vers, en comptant les quatre pièces fina- 
les qui y furent ajoutées. Voici les notes que Sainte-Beuve 
a mises à quelques-unes d'entre elles : 

IV. — V enfance <ï Adèle, — Après les vers : 

, Ainsi, quand notre espoir, ta tante l'Espagnole, 
Qui connut trop Tamour pour t'estimer frivole, 
Arrive, t'apportant un message adoré, 
Je crois te voir bondir comme un faon altéré, 
La presser, Tembrasser, et, si de chambre en chambre, 
Elle fuit, tu la suis tremblant de chaque membre, ' ' 

Gomme ce faon suivrait dans les bois de Vindsor 
Sa mère, implorant d'elle un peu de lait encor, 
Ce que j'ai dit, ce que j'ai fait, et mon visage. 
Et mon accent, s'il a semblé de bon présage, 
Tu veux tout. 

Sainte-Beuve a piqué cette note : 

« Ainsi Mèdée dans le poème des ^r^ona M/es, livre III, 

45A. » ■ ^ , 

Vill. — Récit : A Adèle, — Epigraphe ajoutée à ce 
du Purgatoire de Dante : - 

Cantet^ aniat quod quisque: levant et carmina carû 

(Galpurnius, ^c/o^., XI). 

Après les vers : 

« Déjà j'avais en vers chanté ton Epoux-roi. » 

« En note : l 

Ava$,ausens antique. 
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< XV. — A la fin de cette pièce, qui commence par ces 
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Qui suis-je, et qu'ai-je fait pour être aimé de toi, 

Pour être tant aimé, pour avoir de ta foi 

Des g'ages si secrets, de si grands témoignages ! 

On lit : 

(( On pourrait mettre à la pièce précédente cette épi- 
aphe : Je vois que ce n'est pas moi que vous aimez, 
ads une idée qui vous appartient uniquement et que 
us avez rendue digne de vous,et trop peu ressemblante 
a chétive créature à qui vous en faites présent. Vous 
3 réduisez enfin à ma juste valeur. J'espère cependant 
l'accoutumée à m'aimer et touchée de mes sentiments 
lUS ne m'en aimerez pas moins. » 

{Lettre de M^^ de Staël à Jfme du Dejfand). 

XVI. — A la petite Ad.,. — Après les vers : 

Toi seule, enfant sacré, me rattaches à Lui : 

Par toi, je Taime encore, et toute ombre de haine 

S'ejfface au souvenir que ta présence amène. 

Mon amitié peu franche eut bien droit aux rigueurs, 

Et je plains Vofifensé, noble entre les grands cœurs. 

Ce renvoi : 

« Non, il n'est pas noble cœur : artificieux et fastueux, 
est vain au fond ; tous ceux qui l'ont pratiqué de près 
it fini par le savoir ; mais j'ai [longtemps été dupe. — 
Hais dans l'antre du Cyclope et je me croyais dans la 
otte d'un demi-dieu. » 

XVII. — Sonnet (octobre) : Elle est àBièore. — Epi- 
amme ajoutée de Paul le Silentiaire {AnthoL, Palat., 
, 255) qui finit par ce distique : 

5. 
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Tptç [xàxap àXX' yjijlsîç âv3aa xaiojxsôa. 
XXI. — Stances dAmaiiry, — Epigraphe ajoutée : 

Quismundum capiet locus ? 
(SÉfiÈQVEi Hercule sur VŒta^ act. 111/ 

XXV. — Non, je ne chante plus. — Epigraphe ajoU' ' 

tée : 

Jouis, jouis désormais, 
Heureux docteur, et te tais. 

(Vauquelin de La. Fresnate.] 
XXIX. — Au sommeil. — Après le vers: 
La rosée a des cils où pointe le désir. 

Ce renvoi : 

« Pointer pris dans le sens de poindre comme di | 
cette locution : le verd (la verdure) commence à pointer 
Le verbe poindre est impraticable dans la plupart dei 
ses temps. » j 

XXXIII. — Sonnet : L'Amant antiquaire. — Demiff 
tercet : 

Mais une veste en cuir, où vite il écrivait. 
Sur les bords et partout, sitôt qu'il le trouvait, 
Dicton cicéronien, ou projet de canzone. 

Variante : 

Mais une veste en cuir, où vite il écrivait. 
Sur les bords et partout, sitôt qu'il le trouvait. 
Beau mot cicéronien, ou beau vers de canzone. 

XXXIV. — De BoussaCy un matin ^ deux manant 
m' arrivèrent. — En note : 

(( C'est Quimper, au lieu de Boussac, qu'il y avait pri ■ 
mitivement dans cette pièce et qu'il faut restituer, » 
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XLI et dernière. 

Tandis que devant nous la prochaîne barrière 
Bizarrement dressée en colonnes de pierre . 

En note : 

« La barrière da Trône, qui pouvait alors sembler 

zarre parce qu'elle était inachevée. » 

Enfin, à la suite du sonnet sur lequel se ferme le 

>lume, (p. 107) sonnet commençant par ce vers : 

Insensé, qu'ai-je fait?... 

se terminant par celui-ci : 

Je voulais la nuance^ et j'ai gâté Tardeur ! 

(Décembre.) 

On lit ces mots : 

« C'est à ce moment, et pour s'efforcer de la ramener, 
l'a été écrite la petite nouvelle qui a pour titre Madame 
*■ Pontivy, » 

Cette dernière note est extrêmement importante au 
intde vue bio-bibliographique. Non seulement, en effet, 
e nous donne la date de ce sonnet, qui est de décem- 
e 1 836, mais elle nous donne encore, et du même coup, 
date de la rupture d'Adèle avec Sainte-Beu\**,i1/r7G?ame 
Pontivy ayant paru dans la Revue des Deiw Mondes 

i5 mars 1887. 
Cependant, Sainte-Beuve ne pouvait se résigner à lais- 
r ignorée du public la partie la moins secrète du Livre 
amour ^ j'entends celle où l'Amie n'était pas désignée 

son petit nom. Il en avait déjà publié deux pièces 
,aisseZ'moi^ tout a fuil,,. et Oh! que son jeune cœur 
it paisible et repose) sous le titre de Romances, à la 
i de l'édition de ses Poésies complètes parue chez Char- 
întier en i84o. Quand il en donna l'édition définitive 
i 2 volumes in-8°, qui , de chez Poulet-Malassis, passa 
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chez Michel Lévy où elle est encore, il y inséra presque 
toutes les pièces du Livre (ï amour qui pouvaient être 
lues sans trahir le nom de celle qui les avait inspirées, 
et personne n'y fit attention (i). C'est pour cela que je 
n'en reproduis aucune dans ce chapitre; quant aux autres, 
si mes lecteurs ont envie de les lire, ils en seront quittes 
pour aller les chercher dans le Livre d^ amour ou dans le 
livre à scandale de Pons qui en contient de nombreui* 
fragments. Je croirais commettre une mauvaise actioi 
en leur donnant la publicité de cet ouvrage. Et vraiment, 
il faut que la duchesse de Rauzan ait eu le cœai 
solide pour n'avoir pas eu la nausée à cette lecture. 

(i) En voici les litres : Invocation (Poésies, I, igS, la note). — N'awn 
qu'un seul (l, ai 8). — Ohl que son jeune cœur,., avec la note ; « F* 
pour elle directemeol, mais dans sa pensée et en déguisant la couleoi 
ses yeux ; ce devait être mis dans un roman » (cf. Arthur) (I, s 19). — ^ 
vient-elle me dire? (I, 222). — A Ad. Ohl ne les pleure point (I, saS). 

— Récit. A Ad... avec la note: « La date de cette fin à partir du vers: 
Qu'est-ce? j'allais poursuivre, est postérieure au moment des pièces mi- a 
vantes : ces promenades à la plaine des lilas, à Romainville, doivent être 
du même temps à peu près que la Promenade à Saint-Mandé, la pièce 
finale. » (I, «30|. — Tantôt une vapeur (I, 2a5). — Jeune, avide (I, iii). 

— Sonnet : Attendre... (1,228). — Par un ciel étoile (I, 328). — Je necfHh 
nais et Ode au soir (I, 241-42). — Stances d'Amaury (I, 377). — Sonnd: 
Moi qui révais (I, 239). — Sonnet : Si quelque blâme (1, a34). — Nof§ 
je ne chante plus (I, 235 et note ajoutée). — Par un des gais (I, iç/5). — . 
Sonnet: Four venger (I, 198). — Au Sommeil^ traduite de Stace (I, a58)« 

— Sonnet: Aux Champs-Elysées (poésie). Laisse ta tête.., (I, 198).— 
D'autres amants ont eu (I, a38|. — Sonnet : L'amant antiquaire (I, a3o).. 

— Le collège d Eton (I, 273). — Sonnet : Triste^loin de Vamie (I, 227). — 
Le lon^ de cette verte (I, 246). — Laissez-moi (1, 248). — Sonnet :Insemi, 
quai-je fait ? (I, 249). 

Les poésies non recueillies dans les Poésies complètes de Sainte-Beufa 
sont les suivantes : 

IV. L'enfance d'Adèle. — V. Trop longtemps de toi détachée. — IX. // tA 
ici toujours. — X. Elle me dit un jour, — XU. Nous sommes, mon anùi^ 




Hymi 

Nonchalamment hier. — XXXI V. De Boussac, un matin, deux manants. 
-- XXXV. Ecouen. — XXX VIL Premier Septembre. Sorti pendant U 
jour. — XXXIX. Quoi! Cette jeune femme aux noces de Pavie, -—XL 
Ami y dans quel grand tourment. 
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vre de haine, disait Alphonse Karr. Oui, mais si 
nte-Beuve le fit imprimer en haine de Victor Hugo, 
• il aurait dû penser qu'il allait couvrir à tout jamais 
; honte celle qui, de son propre aveu, fût pendant huit 
is sa meilleure amie et qui, après le coup d'Etat, n'hé- 
ta pas, pauvre hirondelle meurtrie, à revenir sous son 
it demander protection pour sa chère couvée (i). 
J'aidéjàparlédecette visitedeM"*® VictorHugo à Sainte- 
euve(2)et j'aidit les conséquences qu'elle eut au point 
î vue critique, dans la vie littéraire de Victor Hugo, 
ais ce que je n'ai pas dit et ce qu'il faut que l'on sache, 
est que durant l'Empire M™® Victor Hugo ne vint jamais 
Paris sansaller voir Sainte-Beuve, qu'il lui rendait cha- 
Qe fois ses visitesà son hôtel (2), qu'il la comblait de ca- 
eaux pour sa filleule (3), qu'elle le recevait publiquement 
sa table et que, lorsqu'il apprit la nouvelle de sa mort, 
n le vit passer une main rapide sur ses yeux mouillés. 
A quel sentiment a-t-il donc obéi en afûchant, comme 
Ta fait, les relations intimes qu'il prétend avoir eues avec 
le III a dit dansune note que j'ai citée touttàTheure que, 
1 s'était décidé à assurer l'existence du Livre (T amour ^ 
îst parce qu'il avait été fait, de l'aveu des deux êtres 

1) Mais Sainte-Beuve, par cela seul qu'il n'y a rien de plus commun en 
t gue l'adultère, n'y attachait aucune importance et ne comprenait pas 
tdignation qu'éprouvent tant de gens pour une simple omelette au lard, 
\ ses Cahiers t p. i33). 

2) Cette visite eut lieu le lo juin i852. (Cf. Victor Hugo après i83o^ par 
mond Biré, p. 3a.) \ 

3) Elle descendait, rue du Pré-aux-Glercs, à l'hôtel Saint-Thomas d'Aquin. 
dernière fois qu'elle vint à Paris, ce fut au mois de juillet 18G8. Un mois 

•es, le 27 août, elle mourait à Bruxelles. 

4) On sait qii' Adèle Hujço s'éprit à Hauteville-House d'un officier de ma- 
c anglaise qui commandait le stationnaire de Guerncsey, qu'elle l'épousa 
lire la volonté de son père et qu'après l'avoir suivi aux Indes, où il mou- 
,, elle revint en France en 1872, la raison tellement troublée qu'on dut 
ifermer dans une maison de santé où elle est encore. — M. Jules Troubat 
isède un très joli crayon de M™e Victor Hugo représentant Adèle au lit, 
tdaht une maladie qui faillit l'emporter à l'â^e de six ou sept ans. Ce 
lyon fut donué par M™« Victor Hugo à Sainte-Beuve. 
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intéressés, pour consacrer le souvenir de leur lien. Al 
cela je répondrai qu'il était inutile de nommer en touteai 
lettres celle qui fut sa Muse, et avec elle sa fille Léopol- 
dine (i), et qu'il n'avait pas besoin de se vanter d'être 
le père de la petite Adèle (2). C'est en cela qu'il a fait 
œuvre de haine et qu'il s'est déshonoré à tout jamais 
aux yeux des honnêtes gens. 

Certes, je comprends qu'un poète à qui l'amour f 
fait jeter de beaux cris — et il y en a de très beaux daoi 
le livre de Sainte-Beuve — prenne ses dispositions poui 
qu'ils lui survivent. Mais à quoi bon nommer sa Dame^ 
Est-ce que les poètes de laPléiadc, pour ne pas remonter 
jusque dans l'antiquité, ont dit quelle était leur Cassan- 
dre, leur Amalthée, leur Francine ou leur Olive? Non, ils 
ont laissé à la postérité le soin de la chercher et de la 
découvrir, et, loin d'y perdre en intérêt, leurs poèmes 
n'ont fait qu'y gagner. 

(1) Celte Lôopoldine est fille des Gësars : 
Elle attirei^ elle impose; elle est fière, elle est belle; 
Mais c'est Lui, surtout Lui, que sa lèvre rappelle; 
(^e dédain, à demi sous la ejrâce aiguisé, 
Dit assez Tapre veine où son sans: fut puisé. 

(2) Or toi, venue après, et quand pâlit la flamme, 
Quand ta mère à son tour, déployant sa belle âme, 
Tempérait dans son sein les fureurs du lion, 
Quand moi-méme.apparu sur un vague rayon, 
(Jomme un astre plus doux aux heures avancées, 
Je nap^cais chaque soir en ses tièdes pensées, 
O toi, venue alors, Enfant, — toi, je te voi 
Pure et tenant pourtant quelque chose de moi I 

• ••••••••■•••••••^•••••••••••••'» 

Enfant, mon lendemain, mon aube à l'horizon, 
Toi, ma seule famille et toute ma maison, 
C'est bonheur désormais et devoir de te suivre : 
Elle manquant, hélas! pour toi j'aurais à vivre. 
Pour ta dot de quinze ans j'ai déjà de côté 
L'éparp^ne du travail et de la pauvreté; 
Je l'accroîtrai, j'espère... O lointaines promesses! 

{22 août 1882. ) 
(Le Livre d'amour, XVL — A la petite Adèle.) 
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Sainte-Beuve, qui les connaissait bien, puisque c'est 
i qui les réhabilita et les remit en honneur, aurait dû 
ivre leur exemple : son Livre (Tamoiir n'en serait 
plus ou moins admiré, dans les parties qui sont vrai- 
ent belles ; l'histoire n'aurait pas à lui reprocher d'a- 
ûr compromis, par un sentiment de haine et de vanité 
ut ensemble, son renom de galant homme, — et Victor 
ugo — à qui l'article d'Alphonse Karr avait mis la 
lêpe à l'oreille, et qui toute sa vie fut tenu en éveil 
ir l'éventualité de cette odieuse publication — Victor 
ugo ne s'en serait pas vengé d'avance en décochant 
mtre son ancien thuriféraire cette flèche terrible trou- 
ve, dans ses papiers avec la mention suivante : k Ne 
iiblier ceci que si le libelle paraît;]autrement, faire grâce 
cette vilaine ombre. » 

A S.-B. 

Que dit-on? on m'anaonce un libelle posthume 

De toi ? C'est bien. Ta fange est faite d'amertume ; 

Rien de toi ne m'étonne, ô fourbe tortueux. 

Je n'ai point oublié ton regard monstrueux, 

Le jour où je te mis hors de chez moi, vil drôle, 

Et que sur l'escalier te poussant par l'épaule, 

Je te dis : « N'entrez plus, monsieur, dans ma maison I 

Je vis luire en tes yeux toute ta trahison. 

J'aperçus ta fureur dans ta peur, ô coupable, 

Et je compris de quoi pouvait être capable 

Ta lâcheté changée en haine, le dégoût 

Qu'a d'elle-même une âme où s'amasse un égout 

Et ce que méditait ta laideur dédaignée ! 

Car on pressent la toile en voyant l'araignée ! 

D'aucuns diront peut-être que ces vers, qui font son- 

r au fer rouge des ChdtimentSy et l'incident d'ordre 

^mestique qu'ils relatent^ sont de nature à authentiquer 

que Sainte-Beuve a divulgué de ses relations intimes 
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avec Adèle. Moi, je réserve mon sentiment, car la ma-] 
tière est extrêmement délicate, et, pour le dire tout hao 
je voudrais entendre une autre cloche que celle que noi 
avons entendue jusqu'ici. Je sais bien qu'il y a leslet^J 
très de Victor Hugo à Sainte-Beuve qui sont déjà pa | 
blement éloquentes, mais si elles ont le tort grave < 
faire naître le soupçon, elles n'apportent pas la preuvc| 
désirée, attendue. Cette preuve matérielle, il n'y a 
qu'un document qui fût capable de la fournir, c'était 
correspondance d'Adèle avec Sainte-Beuve : or, elle a él 
malheureusement détruite. Je dis malheureusement, parc 
que je crains que cette destruction ne soit allée à Teii 
contre du but que se proposèrent ceux qui en prirent 
responsabilité. 

M. Jules Troubat m'écrivait un jour à ce sujet: 
« Mon cher confrère et ami, 

(( Peu de temps avant sa mort, Sainte-Beuve dit à » 
son ami Paul Chéron, de la Bibliothèque Nationale :« 
y a là-haut deux coffrets (i) qui vous seront remis api 
ma mort; ils renferment les lettres de Madame X...V 
les conserverez pour défendre ma mémoire au be» 
je vous les donne, parce que vous possédez une maii 
de campagne à Sannois, où il n'y a pas de danig^er d'êl 
bousculé, comme à Paris, par les nouveaux percem 
de boulevards... » — L'événement, continue M. Jui 
Troubat, voulut que la maison de campagne de Ghéi 
à Sannois (2) fût occupée et dévastée par les Allemani 
et que les coffrets en question fussent restés dans \ 
logement de Paris, rue de Chabrpl. A la mort de Sainte 

(i) En 1843, dans son testament, Sainte-Beuve disait à Juste Olivier qi 
trouverait une petite cassette de bois jaune A?n fermant un paquet de Ictti 
cachetées et autres pièces qu'il pourrait ou détruire, ou garder soigneQfc-| 
ment eu s'assurant que le secret absolu de ces papiers serait gardé. 

(a) Il y est mort eu i8Si. 
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leuve, les scellés furent apposés sur sa maison par des 
ens qui visaient le testament, mais les coffrets susdits 
iirent distraits de Tapposilion des scellés, comme n'in- 
éressant ni l'actif, ni le passif de la succession, et mis 
n possession de Chéron par M. Benott-Champy, dans 
on cabinet du Palais de Justice, qui rendit à ce sujet 
m référé... On m'a dit ces temps derniers que les let- 
res de Madame X... avaient été brûlées parle fils de 
Hhéron, qui avait convoqué à cet effet M. M... (i) . » 

J'ignore à quelles raisons céda le principal auteur de 
cet acte regrettable, et, bien que je m'en doute, je ne me 
permettrai pas de les discuter. Je dirai seulement qu'il y 
avait peut-être un autre moyen de sauvegarder l'intérêt 
de la noble mémoire qui était en cause, tout en respec- 
tant les dernières volontés de Sainte-Beuve. Si M. Paul 
Chéron avait pu prévoir cet autodafé, je suis convaincu 
<ni'il aurait donné en mourant la correspondance de 

[me Victor Hugo à la Bibliothèque Nationale, comme il 

avait donné, deux ans auparavant, l'exemplaire du 

(^ivre d'amour annoté par Sainte-Beuve. C'est, à mon avis, 

que son fils aurait dû faire, s'il avait des scrupules ou 

cette correspondance l'embarrassait. Il aurait même pu 
iciettre cette condition à ce legs, que ladite correspon- 

ince ne serait ouverte que dans cinquante ou cent ans. 
cette époque, ce qui nous passionne, nous autres 
émoins, n'aura plus guère pour nos petits-neveux qu'un 
totérêt de pure curiosité, et je ne vois que Thistoire lit- 
ëraire, avec ses yeux tout autour delà tête, qui se préoc- 
cupera de savoir si Sainte-Beuve a dit ou non la vérité 
lans le Livre d'amour. A défaut des preuves matériel- 
es, — et qui sait si elles sont toutes détruites ! — elle 

(i) Ici il y avait des noms que je ne puis citer. 

n 6 
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se rabattra certainement sur les preuves morales. Et 
j'entends déjà la discussion qui sera soulevée dans les 
deux camps. Les partisans de Victor Hugo s'étonneront 
avec quelque raison, d'ailleurs, que l'héroïne du Livn 
d'amour qui ne cessa jusqu'à sa mort d'entretenir des 
relations d'amitié avec son auteur, ne lui ait pas réclamé 
ses lettres, si elles étaient de nature à confirmer les 
déclarations de Sainte-Beuve. 

Et les partisans de celui-ci ne manqueront pas de difl 
que, si on les a jetées au feu, c'est qu'elles étaient com- 
promettantes. 

Qui vivra verra ! 



CHAPITRE II 
SAINTE-BEUVE ET GEORGE SAND 



I. — Commencement de leurs relations. — Leurs points de contact 
et leurs affinités naturelles. — Opinion de George Sand sur Vo- 
lupté, — Elle recherche Tamilié de Sainte-Beuve qui la fuit tout 
d'abord. — Pourquoi? — Elle se demande si c'est Lamennais 
qui l'empêche de la voir. — Quand elle le sait amoureux, elle le 
rassure. — Une lettre de Sainte-Beuve à retrouver. 

II. — Sainte-Beuve offre à George Sand de la mettre en rapports 
avec Musset. — Elle le trouve trop dandy et lui préfère Alexan- 
dre Dumas. — Effet que lui produit Jouffroy, le philosophe. — 
Elle finit par s'éprendre de Musset auquel elle se donne plutôt par 
amitié que par amour. — Le rôle de Sainte-Beuve entre Lui et 
Elle, — Après les avoir réconciliés, il leur conseille de ne plus se 
voir. — George Sand se retire à Nohant. 

III. — Sainte-Beuve se brouille avec elle, à cause de ses relations 
avec Pierre Leroux et Lamennais. — Son opinion sur elle, de 
i838 à 1848. — Ses lettres à Juste Olivier à son sujet. — Sa peur 
du socialisme. — La Revue Indépendante, 

IV. — George Sand défend Pierre Leroux contre les attaques de 
Sainte-Beuve. — La révolution de 4^ les sépare de nouveau. — 
Elle se retire dans le Berry. — Ses romans cnampêtres. — Sainte- 
Beuve en rend compte à son retour de Liège et renoue avec elle. 
— Il cherche à désarmer Proudhon, mais n'y réussit pas, 

V. — George Sand et T Académie française. — Leprix de ;iO, 000 francs 
accordé à M. Thiers, — Le dîner Magny. — George Sand y 
vient escortée de Flaubert et de Dumas fils. — « La chère lu- 
mière de sa vie. » — Aux funérailles de Sainte-Beuve. 



Ils étaient tous les deux du môme âge, mais de carac- 
tère, sipon de tempérament, absolument opposé : elle 
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toat en dehors, de sens et d'esprit débridés, s'afû 
sans rergogne avec ceux qa'elle admettait dans se 
sons prétexte que sa vie, de par la popalarité, ap] 
naît au public ; lui, tout en dedans, voluptueux a 
pas un, mais renfermé, replié sur loi-même, cachs 
vie de très bonne heure à Taide d'un faux nom pou 
plus libre de ses mouvements et pour mieux couv] 
amours de contrebande. Très enthousiaste de sa nî 
mais se méfiant de ses admirations et se reprenant 
que aussi vite qu'il se donnait, tant le sens critique 
développé en lui. — Et tous les deux ayant c( 
commun qu'ayant « une âme d'acolyte », ils traven 
à peu près les mêmes écoles, en quête d'un maîl 
d'un guide, et que, sous le rapport des idées c 
mœurs, ils n'avaient aucun préjugé. 



I 



Quand et comment s'étaient-ils connus? Ce f 
commencement de Tannée i833, par Tintermédia 
Gustave Planche, qui était alors le cornac littéra 
George Sand — son cornac et son chevalier se 
Sainte-Beuve avait parlé en termes élogieux d'In 
et de ValentinCy et elle avait exprimé le désir ( 
remercier de vive voix. Le premier billet d'elle fu 
demander deux places pour la première représen 
de Lucrèce Borgia (i). Les suivants, qui ne se fire 



(i) Le i8 janvier i833, Victor Hugo écrivait à Sainte-Beuve : a 
faire retenir les deux stalles mie vous désirez à l'amphithéâtre (stal 
ges), ce sont les meilleures places de la salle. Elles seront inscrit 
votre nom. » (Corresp. de Victor Hugo.) 
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'e, furent pour l'inviter à venir la voir aussi sou- 
fil le voudrait, et puis pour lui demander des con- 
Intre temps ils s'étaient lu des fragments de Lélia 
^olupté, et cette double lecture avait achevé de les 
.' Tun surPautre. Si Lélia, par sa hardiesse, avait 
quelque peu Sainte-Beuve, Volupté, par son fonds 
;ticisme, avait charmé le cœur de George Sand. 
êtes plus près de la nature des anges, lui écrivaît- 
1 1 mars i833; tendez-moi donc la main et ne me 
pas à Satan. Faites ma paix avec Dieu, vous qui 
toujours et qui priez souvent (i). » 
lit l'heure où Sainte-Beuve était dans le fort de 
sion pour M™® Victor Hugo et dans le plein aussi 
ferveur religieuse. 

it à George Sand, son cœur était pour le moment 
,é. Elle venait de rompre avec Mérimée, auquel elle 
donnée sans amour et qui ne l'avait pas comprise, 
cherchait, non pas un amant, elle se croyait dé- 
s incapable d'amour, mais un ami sûr et de tout 
Cet ami sincère et désintéressé, il lui parut qu'elle 
trouvé dans Sainte-Beuve. 



ir, à l'appendice de la dernière édition de Volupté, les pages criti- 
la lecture de ce livre inspira à George Sand, en i834. — Le 
ibre 1860, revenant sur ses premières impressions, elle écrivait 
kuve : «...Je vous dirai, dussé-je vous fâcher, que l'homme qui a 
'upté n'est pas un écrivain de second rang; il a tous les écarts, 
mystères, toutes les souffrances et toutes les puissances du génie, 
s pas été frappée de cela à la première lecture comme je l'ai été à 
le, vinçt-cinq ans plus tard, et je suis fâchée de n'avoir pas fait 
nière lecture plus tôt. Je vous aurais abîmé dans mes Mémoires, 
lit : a. Il est de cette grande famille de passionnés et d'enthousias- 
il dit tant de mal et tant de bien, comme s'il n'était pas juge et 
i dépit de lui-même. 11 a classé les écrivains en deux séries : ceux 
plus d'éloquence et ceux qui ont plus de jugement; ceux qui agi- 
londeetceux qui le civilisent. Et il n'avait peut-être pas le droit de 
i. préférence aux derniers, Cfir il était des premiers tout autant que 
ads. Attrape 1 » [Lettres de George Sand à Sainte-Beuve et à Alfred 

,t.) 
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« Si je vous comprends bien, lui mandait-elle le 3 juil- 
let i83.'l, vous êtes intolérant, vous souffrez des choses 
que vous n'approuvez pas. Bien, c'est beaucoup que 
d'être ainsi, et quoique je me sois quelquefois mo- 
quée avec vous de ce je ne sais quoi de prêtre que 
vous avez dans Tesprit, j'admire cela. C'est en quoi vous 
me paraissez meilleurque les amis frivoles quine tiennent 
pas à estimer pourvu qu'on les amuse. J'ai ie cette 
rigidité quand il s'agit de choisir un ami, mais quand je 
l'ai pris et adopté, je le subis tel qu'il est, car les an^efl 
peuvent tomber, et je ne reconnais pas d'autre perfeo" 
tion absolue que celle de Dieu(i) ! t) 

Cependant Sainte-Beuve hésitait à entrer dans les toM, 
que George Sand avait sur lui et ne répondit pas d'à-" 
borda ses ouvertures. Pourquoi? Elle s'en montra for 
intriguée et chercha à en deviner la cause. A la réflexioit,| 
elle se dit que si ce n'était pas la religion, ce ne pouvaitl 
être que l'amour. Elle savait qu'il suivait alors la direo-1 
tion spirituelle de M. de Lamennais. Mais était-ce bien ce f 
saint prêtre quil'empêchait d'aller chez elle? N'était-il] 
plutôt amoureux de quelque femme jalouse? Lasse d'aï 
tendre sa réponse, elle lui écrivit qu'elle avait besoin < 
lui, qu'il avait en lui cette force qu'elle cherchait, qu'e 
ne sentait pour lui rien de cet engouement frivole qi) 
peut se donner le change à lui-même et convertir l 
remède en poison. «Je vous comprenais mieux^Iui disail 
elle, et je vous aimais d'une amitié douce, ferme 
loyale, à peu près comme j'aime Planche mais avec u; 
plus haute estime. » — Et pour achever de le rassui 
sur ses intentions, elle ajoutait en parlant de Planche 
« On le regarde comme mon amant, on se trompe; il 
l'est pas, ne l'a pas été et ne le sera pas. » 

(i) Revue de Paris, du ly novembre 1896. 
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Sainte-Beuve n'avait pas besoin pour lui-même de cette 
)rotestation d'amitié pure. Comme il le déclara plus tard, 
1 était a garanti alors contre tout autre genre d'attrait 
;t de séduction par la meilleure, la plus sûre et la plus 
mime des défenses (i) ». Mais il faut croire que cette 
garantie ne suffisait pas à la tranquillité de celle qu'il 
iimait, puisqu'il n'accepta le rôle tout particulièrement 
délicat qui lui était offert qu'après avoir mis les lignes 
rassurantes de Lélia sous ses yeux!... Ah! que je paie- 
rais cher le plaisir de lire dans l'original la réponse de 
Sainte-Beuve à George Sand! A-t-elle été perdue, qu'on 
le l'a pas encore publiée, ou des scrupules exagérés, 
[uoique respectables, empêchent-ils celui qui la détient 
e la livrer à l'impression? Toujours est-il que Sainte- 
leuve profita de la permission de son amie pour entrer 
vec George Sand dans la voie des confidences. 

« Vous aimez, s'empressa de lui répondre Lélia, vous 
tes aimé, vous êtes heureux! que le ciel en soit béni! 
lais gardez bien votre trésor et ne le risquez pour rien 
u inonde. Toutes vos confessions augmentent ma véné- 
ation pour vous, et plus que jamais j'ai confiance à la 
»arole d'un homme qui aime, qui lutte, qui souffre et 
»rie! 

a Si la personne, ajoutait-elle, dont vous m'avez parlé 
souvent, consent à ce que nous nous voyions quelquefois, 

la bonne heure ! Si vous croyez que la lecture de mes 

1res puisse lui ôter tout motif de souffrance, montrez- 
lui mes lettres, confiez-lui mes aveux. Je ne crains au- 
cune intolérance, aucune raillerie, aucune indiscrétion de 
a part d'une femme qui vous comprend et vous aime, 
îroyez que je sens tout le prix de votre amitié, que je 

especteles sentiments de votre cœur et qu'à cet égard, si 

(i) Portraits contemporains, t. I. Article sur George Sand. 
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VOUS avez jamais besoin pour elle de refuge, d'argent, de ' 
service quelconque, tout ce que j'ai est à vous. » j 

Et voilà comment Sainte-Beuve devint l'ami de Georgal 
Sand, son confident le plus intime et, pour un temps ai 
moins, son directeur de conscience. 



II 



Mais bientôt cetteamitié toute fraternelle ralluma dapsi 
le cœur de George le feu mal éteint du désir. Sainte-I 
Beuvc qui, pour jouer à l'ange, n'était pas une bétc^f 
s'en aperçut le premier et, ne pouvant la réconcilier avr* 
Dieu, lui suggéra de renouer avec le diable. Il lui pp 
posa de la mettre en rapports avec Alfred de Mi 
mais elle le trouvait « trop dandy » et lui préférait De 
mas en Tart de qui, disait-elle, elleavait trouvé de Vi 
abstraction faite du talent. Dumas vint et s'en retou 
comme il était venu. Je suppose qu'il se montra t 
pressé et trop rond, en un mot, trop commis- voyageai 
Je n'ai pas eu le temps de consulter là-dessus ses Mi 
moires. C'est alors que Sainte-Beuve pensa à Jouffro} 
le philosophe. Ah! certes, avec celui-là George Sandaura 
pu causer métaphysique! quand on sait et qu'on dit s 
bien comment les religions finissent ^ on doit avoir beau- 3 
coup d'idées. Oui, mais justement, je ne sais pourquoi 
Jouffroy faisait TefFet à George Sand d'être « bon, cai 
dide, inexpérimenté pour un certain ordre d'idées où ei 
avait vécu et creusé ». « Je ne prétends pas le jug 
sans le connaître, écrivait-elle à Sainte-Beuve; je ne veo 
pas négliger de le connaître par la seule crainte de J 
trouver trop réffulièrement bon. Vous me dites de 



'83 
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►ses qui s'accordent fort bien avec l'idée que j'en 
}ui me confirment dans une opinion que j'ai de 
5 hommes, c'est qu'il n'y a pas de confiance en- 
)ssible à réaliser : les gens qu'on estime, on les 
et on risque d'en être abandonné et méprisé en 
trant à eux tel qu'on est; les gens qu'on n'estime 
oprendraient mieux, mais ils trahissent. Cela est 
mais ce qui prouve que c'est vrai, c'est que, cela 
il faudrait le penser et ne pas le dire (i). » 
)mbat se livrait en George Sand au printemps de 
i833. Quand arriva la canicule, elle s'énamoura 
ement de Musset, qu'elle avait rencontré dans 
ir chez Buloz. Le dandy qu'il était lui avait témoi- 
it de suite une candeur, une loyauté, une ten- 
qui l'avaient ravie. D'abord, elle avait nié cette 
n de jeune homme et de camarade ; elle l'avait 
repoussée, mais il avait été si pressant qu'elle 
[•endue par amitié plutôt que par amour. Et main- 
qu'elle était heureuse, elle se demandait combien 
ps durerait non pas ce caprice, mais cet « atta- 
it senti ». — « J'ai aimé une fois pendant sixans, 
-elle à Sainte-Beuve, une autre fois pendant trois, 
itenant je ne sais pas de quoi je suis capable, 
up de fantaisies ont traversé mon cerveau, mais 
Bur n'a pas été aussi usé que je m'en effrayais; 
s maintenant parce que je le sens. » 
'était vrai. Dans son roman avec Musset, qui ne 
las! pas plus long qu'une nouvelle, elle apporta 
jnesse de cœur qui sentait moins la trentième 
que la vingtième. Je crois même que des deux, 
le qui fut la plus jeune, malgré les six ans qu'elle 
le plus que lui^ Elle avait rompu avec lui| elle 

xt du inois d'àvi'il 1833. 

6. 
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l'avait trompé, reconquis et puis perdu pour tou 

que son amour durait encore. C'est en vainque, p( 

échapper, elle s'était sauvée jusqu'au fond du Berr 

image charmante, son souvenir cruel la poursui 

partout. Durant des années sa solitude de Nohî 

retentit que de son nom; elle bramait dans ses boise 

une biche qui a soif d'amour et que rien ne peut 

térer. Sainte-Beuve lui-môme, malgré tout son d< 

ment et toute sa science, ne parvint pas à ferr 

blessure. Car, après avoir tout fait pour les réi 

Paris, quand ils revinrent l'un derrière l'autre de ^ 

il s'employa de tout son cœur à les séparer définitiv 

lorsque les ^scènes de Venise recommencèrent, et 

sais rien de plus touchant que le rôle qu'il joua ds 

douloureuses circonstances. Il alla, durant des m< 

l'un à l'autre comme le médecin qui soigne en 

temps deux malades, mais la tâche du médec 

corps est moins ingrate que celle du médecin de 

car si le premier guérit souvent avec l'aide de D 

de la nature, le second perd non moins souvei 

temps et sa peine. Or, c'est précisément ce qui ai 

Sainte-Beuve. Un beau jour, ennuyé de soigne 

malade qui ne voulait pas guérir, il lui tira discrè 

sa révérence. Il faut dire que, dans le même tem] 

môme traversait une crise morale où il n'avait pj 

de toutes "ses forces et de tous ses moyens. Non 

ment, en effet, il venait de perdre en Lamenns 

guide spirituel, mais il fut à la veille de perdre s 

tresse — et nous savons que chez lui, comme c\n 

d'un romantique, d'ailleurs, la religion s'amal 

alors d'une façon étrange avec l'amour. Son amie 1 

quelques années encore, mais le nuage qui avait i 

ment obscurci leur ciel laissa son ombre sur soi 
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De ce jour, il eut le sentiment que cette passion sans 
issuey comme il récrivait à Victor Pavie, aurait une fin 
plus ou moins prochaine, etce sentiment-là ne fitqu'aviver 
sa souffrance. 



III 



Pendant cette crise, et tout en se plaignant de Taban- 
Jon de Sainte-Beuve, George Sand fit la connaissance 
ie Michel de Bourges qui la retourna et changea subite- 
iient le cours de ses idées. On n'a pour s'en rendre compte 
|u'à lire Mauprat et les Lettres d'un voija(jeiir. Cette 
imitié, pourtant, fut d'assez courte durée. Lamennais, 
[ui vint immédiatement derrière Michel, le supplanta, je 
le dis pas dans le cœur de George, il était incapable d'al- 
umer une passion et encore plus d'en contracter une 
ui-méme, mais dans son esprit orienté désormais vers 
a question sociale. Cela acheva de la brouiller avec 
îainte-Beuve qui, ayant faussé compagnie à Lamennais 
lepuis les Affaires de Rome^ n'admettait pas qu'elle 
3ût subir son influence. Enfin, le voyage que l'auteur de 
Joseph Delorme fit en Suisse, en 1887, élargit encore 
le fossé que le dissentiment avait creusé entre eux. Mais 
le séjour prolongé de Sainte-Beuve à Lausanne eut les 
plus heureux effets sur son esprit et sur son cœur. D'abord, 
il se détacha [presque entièrement de l'infidèle qui avait 
i profondément troublé sa vie; ensuite, au contact de 
^inet, il devint moins intolérant et plus large. Un an ne 
'était pas écoulé, depuis son retour à Paris, qu'il avait 
-ovu Lamennais chez George Sand. Le hasard avait vou- 
lu qu'en i838 George fît à son tour un voyage en Suisse 
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et qu'elle y rencontrât le poèteaimable dont Sainte-Beuve 
avait été i'hôtej durant huit mois. Le nom de Juste'' 
Olivier^ en leur rappelant à tous les deux des souvenin 
très doux, les rapprocha, les réunit de nouveau, non plui 
au titre de confidente et de directeur de conscience, i 
au titre plus simple de camarades,et les lettres de Sainte 
Beuve au poète de Lausanne que j'ai là, sur ma table, 
vont nous donner une idée assez exacte des rapports qui 
s'établirent à partir de i84o entre lui et George Saod (i) 

<( 6 mars i84o. — J'ai eu hier une joie à votre sujet.! 
Le dîner avec M^^e Dudevant s'est bien passé, elle a étéj 
si bonne enfantque je suis allé lavoirchez elle. Ellem'enl; 
a donné la permission après le dîner. Je lui ai parlé it\ 
mes voyaçjes en Suisse, de Lausanne : « Oh ! je coni 
« là, m'a-t-elle dit, un jeune pasteur fort aimable appc 
« Olivier qui m'a un jour apporté des fleurs d'une manièi 
« charmante, de ces fleurs bleues qui croissent en hau... 
<( des montagnes. Il avait su je ne sais comment que j 
« les aimais. Il m'a beaucoup parlé de sa femme aussi. 
Je n'ajoute rien; mais alors j'ai beaucoup ajouté comme J 
vous pouvez croire. Je lui ai parlé du Sapin et de h 
chanson sur les Beaux Jours envolés : c'e.st mon refraii 
quand je parle d'Olivier, parce qu'en deux mots celai 
sacre grand poète. Je lui ai cité la dernière strophe. Elle 
m'a dit qu'elle voudrait avoir le tout. J'ai répondu que 
je vous demanderais toute la chanson. Ainsi le cher OU- 

(i) Dès le mois de d«'ceinbrc i838, il écrivait à Juste Olivier : « M"« Sand 
est à Palma dans les Baléares : j'ai vu d'elle Tautre iour la plus jolie cl là 

ftius folle lettre qu'on puisse imaginer, écrite par elle à M"»» Buloz du mi- 
icu des orangers. Gela donne regret vraiment de ne plus l'aimer. Elle esl « 
avec le pianiste polojiais Chopin qui règne avec Mickiewicz, prenez garA 
à ce point-là. Noble poète, il en est encore sur son compte à la foi, i 
l'amour : je n'cji suis j)lus (]u'à l'admiration, mais il ne faut jamais blcs 
ser l'amour I Au reste, vous l'aimez tous un peu, surtout Olivier, et moi oi 
petit encore, cela pourrait bien être... » {Correspondance inédiU de Sainte- 
Beuve avec Âf, et A/"»® Juste Olivier,) 
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vier me Tadressera à son intention et non sans une fleur 
bleue, s'il lui plaît. En somme j'ai été content de la 
revoir très simple, pas folle, pas hautaine, avec ses bons 
instincts et décidée à être sage désormais, m'a-t-elle dit, 
car il est grand temps. Cela fait tomber bien des calom- 
nies et de sottes paroles, de revoir tout simplement les 
gens qu'on a sincèrement aimés et qui ont eu quelque 
affection pour vous, pourvu toutefois qu'il n'y ait pas eu 
r/rr^/>araè/^ entre vous (i). » 

« i3marsi84o. — Les vers ont été accueillis avec 
beaucoup de plaisir : M»^® Dudevant doit me donner une 
lettre pour vous la prochaine fois que je la verrai. Les 
Fleurs bleues l'ont charmée et elle a admiré les Vieux 
chênes. YW^di lu ceux-ci à M. de Lamennais qui était chez 
elle lorsqu'elle les a reçus, et l'austère banni du sanc- 
tuaire a répété avec émotion l'application à lui-même 
de la dernière strophe : 

Aux nouveaux dieux, ivres de rencensoir (2). » 

« Avril i84o. — Etant allé voir M^eSand l'autre jour, 
par le premier beau matin de printemps, comme elle 
sortait en voiture avec sa fille et Chopin, je l'ai accom- 
pagnée à la promenade. Nous avons été au Bois de Bou- 
logne et entendu le bruit des pins dans une petite sapi- 
nière près de la mare d'Auteuil : nous avons causé Suisse 
et canton de Vaud. Ce que j'ai admiré, c'est que durant 
ces trois heures de promenade printanière et sensée, elle 
n'a pas songea me parler de sa pièce {Cosima)(\\x\ se joue 
dans trois jours et ne s'en est pas souvenue. Voilà un 
trait rare et qui compense bien des fautes d'écrivain. 

* (\\ Corresp. inédite de Sainte-Beuve avec M, et AT"* Juete Olivier, 
(2) Idem^ 
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Elle a vraiment tout mon cœur depuis cette reprise d'a- 
milié (i). » 

« i6 mai i84o. — Pour Cosima^ notre bravoure de 
chevalier ne nous apas empêchés d'êtrebattusà plate cou- 
ture, mais en chevalerie, ces petits accidents-là ne tirent 
pas à conséquence. On se relève de dessus Therbe un peu 
bosselé, un peu chifFonné, et tout est dit (2). » 

Mais cette reprise d'amitié, comme il disait, ne devait 
pas aller longtemps sans anicroche et sans réserve. 

Le 3 août i84o, Sainte-Beuve écrivait à Juste Oli- 
vier : 

« M'"® Sand passe au communisme, à la prédication 1 
des ouvriers : son futur sermon sera, je le crains, dans | 
ce sens. Elle ne se conduit pas bien, et afin de rester au [ 
mieux avec elle, je ne la vois pas du tout. » 

Le communisme auquel elle était passée n'était pas 
bien méchant, puisqu'il était représenté alors par Pierre 
Leroux, mais Pierre Leroux, qui avait poussé Sainte^ 
Beuvc dans le saint-simonisme, et dont un temps U avait 
eu la bouche pleine, était devenu tout à coup sa bêle p 
noire. ' 

Quand parut la Revue Indépendante (i84i), Sainte- 
Beuve mandait à Juste Olivier : « Pour M"^® Sand, 
Revue est un coup de tête, le but est le communisme, i 
Leroux en est le pape; ils sont déconsidérés en naissant 
et n'en ont pas pour six mois... Ce Leroux écrit philoso- 
phie comme un buffle qui patauge dans son marais... Si 
vous avez lu les deux numéros de la Revue Indépenr 
demie, vous aurez vu jusqu'où vont le pathos et la pro- 
miscuité... Je n'ai pas vu M^^e Sand depuis son retour; 
il y a des gens que je n'aimerais pas y rencontrer et i 

(i) Correspondance inédite de Sainte-Beuve avec M, et Af'^* Juste Olivitt» 1 
(a) Idem, i 
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doivent y être souvent. Pour peu que je tarde, eomme 
elle est injurieuse, cela nous brouillera encore sans autre 
cause... » 

Un peu plus tard (6 juillet i843), il écrivait encore à 
Juste Olivier : « Le bruit était que M^^ Sand avait donné 

rendez-vous à Ponsard à Constantinople pour avec 

lui. Ce n'est qu'un bruit, j'espère, mais enfin avant le 
départ d'ici, ils se sont vus. Je crois que ce voyage à 
Constantinople dont les journaux ont parlé n'est pas 
vrai... » 

Et encore, à la date du 22 novembre i843 : « Lèbre 
me disait hier : « Oh I que les lettres de George Sand 
à M. (Musset) sont belles! M°^* Sand est une belle âme!... 
Oh ! pour le coup, c'est trop fort. — Oui, une belle âme, 
lui ai-je dit, et une grosse croupe^ comme on a dit de 
jyjme d'Agoult, maigre et idéale, que c'était une âme et des 
cheveux (i). » 

On voit par ces extraits que Sainte-Beuve suivait 
George Sand, du cœur et des yeux, des yeux surtout, et 
qu'elle n'avait pas tout à fait tort de dire — quelques an- 
nées plus tard — qu'il ne l'avait pas toujours ménagée en 
paroles. Si elle avait su qu'en i845, peu de temps après 
sa réception à l'Académie française dont elle avait rendu 
compte en termes dithyrambiques, Sainle-Beuve,pourfaire 
sa cour à M™® d'Arbouville, lui avait communiqué une 
trentaine de lettres de George Sand à lui adressées sur 
son roman avec Musset, elle aurait été froissée de cette 
indiscrétion qui étonne desa part etqui choque, mais elle 
lui aurait pardonné tout de même, d'abord parce qu'elle 
n'avait pas de rancune, ensuite parce que, malgré ses 
aversions et ses attaques acerbes contre les personnes 
qu'elle admirait et qu'elle respectait, elle lui était recon- 

(i) Corresp, inédite de Sainte-Beuve avec M. et M^^ Juste Olivier, 
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naissante de lui avoir été secourable, avec sollicitude et 
délicatesse, dans certaines détresses de son âme et de son 
esprit, a Ma vie intellectuelle, lui disait-elle un jour, 
s'est composée de vous, de M. de Lamennais et de Le- 
roux. )> Et c'était lui qui le premier lui avait prononcé 
le nom de Leroux et qui Tavait enthousiasmée pour La- 
mennais. 



IV 



Pourquoi donc Sainte-Beuve s'était-il pris d'aversion 
et presque de haine pour son ancien camarade du Globe? I 
C'est que, depuis sa sortie du National^ — je laisse de 
côté les raisons d'ordre privé, — Sainte-Beuve n'avait 
cessé d'aiguiller à droite, tandis que George Sand pen- 
chait de plus en plus à gauche. La République qu'il avait 
saluée, acclamée en i83o, par derrière le roi-citoyen, à 
présent lui causait je ne sais quelle frayeur, et sans pour 
cela faire sa cour à « la race pourrie des d'Orléans », il 
était devenu, par ambition académique tout au moins, 
l'ami de ceux qui défendaient le trône. Or, le « commu- 
nisme ;) de Pierre Leroux lui faisait l'effet d'une arme de 
guerre, d'un bélier destiné à battre en brèche la monar- 
chie, et maintenant qu'il était assis tant bien que mal 
dans son fauteuil de bibliothécaire à la Mazarine, il était 
devenu tout à fait conservateur, soit dit sans jeu de mots. 
11 n'est pas jusqu'au titre d'indépendante, pris par la 
Revue de George Sand et de Pierre Leroux, qui ne l'irri- 
tât contre ce dernier, cette épithète lui paraissant, je ne 
sais pourquoi, une offense à l'adresse de ceux qui, commt 
lui, écrivaient dans la Revue des Deux Mondes. Natu- 
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rellement, George Sand se défendait d'avoir de si noirs 
desseins. 

« Voulez-vous donc, lui écrivait-elle au mois de dé- 
cembre 1845, voulez-vous mettre entre nous une barrière 
imaginaire? Demandez à votre cœur ce qu'il en pense, il 
donnera grand tort à votre esprit. Croyez-vous donc que 
j'aie, avec le fanatisme de certaines croyances que j'a- 
^'oue, rintolérance des catholiques et Torgueil des dé- 
vots?... Croyez-vous queje m'estime valoir plus que vous, 
arce que, dans mon espoir, dans ma joie, je crois voir 
uverte une porte que vous croyez voir fermée?... Sans 
oute, je voudrais que vous eussiez la même espérance, 
i mêmie vision, au lieu de cette désespérance et de cette 
ision qui vous attristaient si profondément l'an dernier, 
e crois voir clair : si je ne le croyais pas fermement, 
>ourrais-je faire semblant 1 Ohl rappelez-vous comme 
'ous m'avez consolée et fortifiée autrefois, lorsque j'étais 
iceptîque jusqu'à la démence, et malheureuse à perdre 
'esprit. Je sais que j'avais les mêmes instincts, les mêmes 
>esoiiis, les mêmes désirs qu'aujourd'hui. Seulement je 
îroyais tout cela brisé par l'impossible ; il y avait bien 
les choses queje ne comprenais pas lorsque vous me les 
lisiez et que je comprends aujourd'hui. Je me rappelle 
tout ce que vous me disiez, comme si c'était hier, et si 
rous aviez encore mes lettres, ce qu'à Dieu ne plaise, 
car elles étaient absurdes comme j'étais alors, vous en 
trouveriez une où je vous disais queje ne voulais voir ni 
Jouffroy, ni Leroux, ni aucun homme vertueux, parce 
ue dans ce temps-là je ne croyais point aux hommes 
îs et vertueux dont vous vouliez m'entourer; mais 
vous demandais à me faire faire connaissance avec 
I iS et Musset; je m'imaginais que ces hommes souf- 
iieat des mêmes angoisses que moi, que le sombre de 
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leur talent venait des mêmes causes. Vous qui saviez le 
contraire, vous me trouvâtes absurde et même coupable; 
vous eûtes raison. 

« Que s'est-il donc passé depuis pour que vous disiez 
de Leroux : « // me le paiera »? N'est-ce pas toujoun 
le môme homme, et vous, n'êtes-vous pas toujours \t 
même homme? Vous trouvez sans doute qu'il regarde 
trop loin; lui, sans doute, trouve que vous regardez 
trop près.. . Ne le mêlons point à notre querelle. Je v< 
aime trop tous deux pour vouloir souffrir que vous voi 
plaigniez à moi l'un de l'autre... Vous ne voulez pasj 
voir, je n'insiste pas. Vous devez avoir quelque meil- 
leure raison que celles que vous me donnez. J'ai beau 
chercher quelles sont les personnes que vous ne voulei 
pas rencontrer chez moi, je n'en vois pas une seule < 
je n'aie vue l'an passé lorsque vous êtes venu chez moi., 
C'est vous qui, le premier, m'avez prononcé le nom '< 
Leroux et qui m'avez enthousiasmée pour M. de Lameo 
nais... Leroux, vous l'aviez pressenti et deviné, était l'ifl-i 
telligence qui pouvait suppléer aux défaillances de 
mienne, en môme temps que son sentiment hui 
répondait à tous les élans de mes sentiments humains 
11 y a cinq ans que je le lis et que je l'écoute; chaqar 
progrès de son être a retenti dans le mien, quoique à 
degré bien moins élevé et en touchant des cordes qui 
rendent des sons d'une nature différente. Voilà le li 
qu'il m'a fait et que vous m'avez fait. .. Vous m'avez n 
dans un certain chemin où je n'ai pas reculé, bien qu 
sautant à droite et à gauche assez bêtement. Je sais biei 
que vous avez perdu la foi que vous aviez commencé! 
me donner. Je ne puis vous en faire un crime. Dans 
temps maudit, pouvons-nous gouverner notre cspn 
battu par tous les vents I.... » 
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■ Cette lettre était trop belle et trop sensée pour que 
Jaînte-Beuve n^en fût pas touché malgré tout. A partir de 
e moment, il parla d'elle et de Leroux avec moins d'ai- 
^Teur, tout en gardant ses préventions contre le « com- 
Qunisme ». Mais les événements sont plus forts que les 
•iommes, je veux dire qu*ils les divisent souvent quand 
iils ne demandaient qu'à se rapprocher. La Révolution de 
•48 mit du sang et des larmes entre les utopistes et ceux 
qui ne Tétaient pas. Sainte-Beuve, dont les journées de 
Juin avaient réalisé toutes les craintes, ne son^^^ea plus 
qu'à s'expatrier et s'en alla faire un cours à Lièjje, pen- 
iant que George Sand, retirée et comme terrée au fond 
le son Berry, se consolait de ses illusions perdues en 
ïcrivant des romans champêtres. A son retour de Belgi- 
|ue, Sainte-Beuve, que l'élection du prince-président 
ivait rassuré, reprit sa plume de critique et consacra un 
ong article aux bergeries de George Sand. C'est par là 
ju*ils se reprirent une fois de plus, mais cette fois pour 
ae plus se brouiller. Le coup d'Etat avait fait un exilé de 
Pierre Leroux et mis un bâillon sur la bouche de Lamen- 
aais, qui bientôt allait mourir. Chopin, qui avait été le 
:onsolateur de George Sand pendant de longues années, 
dormait sous terre depuis 1849. De ses amitiés de jeu- 
nesse, une seule restait à cette pauvre Lélia, la plus 
désintéressée et la plus pure — celle de Sainte-Beuve. Il 
redevint ce qu'il était au temps de leurs folies amou- 
reuses, — je dis leurSy parce qu'il était alors aussi fou 
qu'elle, tout en paraissant plus sage — il redevint son 
ionfident et son conseil. Après la mort de Musset et la 
ablication de Lui et Elle^ qui fut la réplique cruelle 
^lle et Luij elle eut un moment l'idée de publier leur 
orrespondance de i833 à i834, qui contenait tout leur 
^man d'amour, mais Sainte-Beuve, à qui elle l'avait con- 
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fiée, l'en dissuada après lecture. Non que cette pu 
tion, dans l'esprit de Sainte-Beuve, dût nuire à G 
Sand; il était si convaincu qu'elle n'avait pas je 
Venise, au pied du lit de Musset, le rôle abominabl 
lui prêtait son frère, qu'il avait emprunté à une 
d'Alfred la phrase suivante pour servir d'épigrapl 
volume — si jamais il était publié. 

« Non, non, j'en jure par ma jeunesse et par 
génie, il ne poussera sur ta tombe que des lis 
tache ! » 

Peut-être aurait-il conçu des doutes sur la « pui 
de George Sand s'il avait connu sa lettre à Pagello, 
tulée « En Morée »... Mais passons ! Un peu plus 
il essaya d'amadouer Proudhon qui disait pis que 
dre d'elle, et durant tout un dîner chez Magny, 
d'un thé chez lui Sainte-Beuve, thé qui se prolonge! 
qu'au matin, il le chapitra, le sermonna en présen 
Garnier, leur éditeur, qui avait favorisé leur réncc 
mais ce fut en pure perte. Bien loin de désai 
Proudhon ne fit qu'aiguiser sa plume, et Ton sait 
ment il arrangea M™« Dudevant dans son livre s 
Justice dans la Révolution. 



En i863, comme il ne pouvait être question^ à ( 
de son sexe, de la faire entrer à l'Académie, St 
Beuve, aidé de Mérimée et de Jules Sandeau, piqi 
association, entreprit de lui faire décerner par la \ 
compagnie le prix de 20.000 francs que Thiers, d( 
musat et quelques autres demandaient pour Jules S 
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roîs même qu'il l'aurait remporté, si Victor Cousin 
lit interrenu et n'avait complètement brouillé lescar- 
C'est du moins ce que me conta un jour Jules Sî- 
. Ce qu'il y a de sûr, c'est que ni lui ni elle n'obtin- 
le prix et qu'il fut, en désespoir de cause, décerné 
. Thiers, qui l'abandonna généreusement pour cons- 
ir un prix à son nom. 

[lis vinrent les dîners Magny et les petits dîners plus 
aes de la rue Montparnasse, où Sainte-Beuve priait 
•ge Sand de choisir elle-même ses convives, comme 
sait pour la Princesse. La dernière fois qu'elle dîna 
lui, elle vint accompagnée de Flaubert et de Du- 
fils. C'étaient, certes, deux fiers chandeliers. Les 
court rapportent en leur Journal que, le 21 mai 
», elle fit son entrée chez Magny en robe fleur de 
er, tout en l'honneur de Flaubert, auquel elle disait 
Dur dans le tuyau de l'oreille : « Il n'y a que vous 
[ui ne me gêniez pas. » Pourtant, si j'en crois le 
nal des Concourt, on avait là son franc parler ! 
îorge Sand était alors une bonne grand'mère aux 
; empâtés, aux yeux voilés de brume, comme cer- 

acs à l'approche du soir, mais son esprit était resté 
;, grâce à la gymnastique auquel elle le soumettait 
is plus de trente ans. Il semble, en effet, que ce mot 
té fait pour elle : nulla dies sine linea. La bonne 
i marraine, avait mis dans son berceau un encrier 
lisable et une plume dont elle aurait pu dire comme 

Veuillot, avec une légère variante: 

) plume ^ mâle ontil et bonne aux fortes mains ! 

ne sais pas si cette plume fut enterrée avec elle^ 
ont cas, elle en était aussi digne que l'épée des 
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anciens preux, car, en dépit de ses écarts, elle fut 
reuse autant que vaillante, et je ne m*étonne pas q 
funérailles de Sainte-Beuve, George Sand ait accc 
gné son corps au cimetière, appuyée sur le bras d- 
mas fils. Si la « chère lumière de sa vie » s'était é 
avec Sainte-Beuve, Dumas était certainement, do 
les écrivains de la seconde moitié du xix® siècle, cel 
qui elle pouvait le mieux se voir revivre. 
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I 



Elle se nommait Caroline Ruchet. Elle apparie 
une des meilleures familles de la partie orientale d 
ton de Vaud, c'est-à-dire d'Aigle et de Bex,et ell 
un peu plus âçée que Sainte-Beuve, étant née à A 
icr octobre i8o3 (t). 

Toute jeune, elle montra de grandes disposition: 
la poésie. Comment cela lui vint-il? Peut-être com 
tambourinaire de Daudet, en écoutant chanter le 
gnol, car il y en avait un alors dans le pays qui r 
toutes les têtes à l'envers. Ce rossignol à voix hu 
n'était autre que lord Byron. Il avait élu domicil 
près de Genève, dans une villa appartenant à M. E 
— beau-frère de M'"® de Staël- Vernet — et tous les 
du lac se renvoyaient ses chants. M"^ Ruchet lui coi 
ses premiers vers, mais elle en fit d'autres qui sec 
avoir laissé une impression plus forte à un de seî 
d'enfance. 

Dans une lettre datée de Rome du 11 avril i{ 
adressée à M"™® Bertrand, cet ami, nommé M. Fro 
se souvenait, après quatre-vingts ans passés, d^uue 
de vers intitulée r Ancien Cimetière de MontreuXy(\ 
avait entendu dire, à la cure d'Aigle où son p 
lui, était pasteur, et encore d'un récit légendaire c 
avait emprunté à un drame d'amour, très populaire 



(ï) Elle est morte à Gryon sur Bex, le i^^ mars 1879, trois ans aj 
mari, qui mourut à Genève le 7 janvier 1876. 
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3-là, qui avait eu pour théâtre Façî, rocher près 
el s'élève aujourd'hui le grand hôtel d'Aigle. 
} vers de Caroline, qui couraient manuscrits et 
îïit de bouche en bouche dans tous les villages 
itour, lui avaient fait très vite une jolie réputation, 
n qu'un jour, dans sa seizième année, elle fut intro- 
dans la société veveysanne et prise en affection 
jue temps après par M. Diodati, susnommé, ancien 
;ur et professeur de théologie, qui, aimant beaucoup 
litres, se plut à lui servir de guide, 
ûs l'événement capital de la jeunesse de Caroline, 
qui faisait date dans sa vie, qu'elle avait marqué 
e pierre blanche, fut sa présentation à Chateaubriand, 
lit au mois de mai 1826. Chateaubriand, sur les cou- 
de M™® de Duras, était venu se reposer à Lausanne 
dans son langage de poète, il appelait « une cité 
te et triste, espèce de fausse ville de Grenade (i) ». Il 
accompagné de sa femme qui était malade et venait 
[yères. Je n'ai pas besoin de dire s'il fut fêté. Il eut 
i se tenir à l'écart, il fut, durant les deux mois de 
séjour à Lausanne, l'objet des attentions les plus 
cates de toute la société. Or, le lendemain de ladistri- 
on des prix de l'Académie à laquelle il avait assisté et 
1 avait eu le plaisir de s'entendre nommer « V écrivain 
dus célèbre de notre temps », le professeur Levade, 
re personnage entre tous, lui demanda la permission 
ttiprésenter une jeune poétesse qui était l'honneur du 
ton de Vaud. La présentation eut lieu chez M^^^ Ro- 
î de Constant, femme distinguée et très lettrée elle- 
î, autour de laquelle se réunissaient à cette époque 

Sur le séjour de Chateaubriand à Lausanne, cf. la brochure publiée à 
>ur^, en 1903, par M. Tabbé Pailhès sous le titre : Chateaubriand^ 
de Duras et W^* de Constant, 
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les rares survivants de la société littéraire qui, 
huitième siècle, avait jeté tant d'éclat sur Lausann 
M"® de Constant que M^^ de Duras avait chargée 
déloger M.etMï^ede Chateaubriand. L'auteur d 
du Christianisme îuionnepeuip\uBgTdicie\ixpouT} 
chet. Comme la pluie s'était mise à tomber au mon 
elle allait prendre congé de lui, il lui offrit gala 
son bras et l'accompagna sous son parapluie, à 
Lausanne, jusque chez les dames Frossard,où el 
descendue (i). 

Longtemps après^ quand il la revitàTAbbaye-ai 
où l'avait entraînée Sainte-Beuve, il fut le premi 
rappeler le jour qu'il l'avait complimentée à La 
et lui demanda si elle faisait toujours de beaux ^ 

Caroline Ruchet avait donc débuté sous de g 
auspices. La Muse qui l'avait bercée attendit cep 
qu'elle eût vingt-sept ans pour mettre sa main dar 
d'un autre poète. Juste Olivier, à qui ses poésies e 
sons vaudoises avaient fait un nom dont plus d'i 
jaloux, cherchait alors une voix de femme qui r^ 
à la sienne. Il la trouva dans Caroline, et c'es 
qu'un beau matin de l'année i835 Sainte-Beuve re 
Lausanne un volume de vers intitulé les Deux Vo 

Ces Deux Voix^ tout en n'en faisant qu'une, 
fort distinctes, si distinctes que notre critique entr 
tout de suite les différences qu'il y avait entre elles 
je ne sais pas s'il ne se trompa point de chani 
s'il n'attribua point à l'un ce qui était à l'autre. Ph 
s'y était déjà laissé prendre, et encore aujourd'hui, 
on lit ce recueil de poésies sans en connaître le 
auteurs, je défie bien qu'on ne soit pas dupe de la 

(i) Cf. Rosalie de Constant, sa famille et ses amis. Genève, 191 
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ion. Qui croirait, par exemple, que les stances du 
in (i),qui sont d'une voix si grave, sonl sorties d'un 

Voici cette pièce du Sapin, qui, daus son temps, fut très populaire et 
ainte-Beuve prisait beaucoup. 

LE SJLPIN 

Ainsi qu'une grande pensée 

Qui féconde un cœur désolé, 

Sur la cime étroite, élancée. 

Se dresse un sapin exilé. 

Jouant avec leur chevelure. 

Le vent seul arrache un murmure 

A ses rameaux, fléchis en vain. 

Car nul oiseau ne les caresse, 

Et la voix des forêts sans cesse 

Roule autour d'eux son chant lointain... 

L'arbre a grandi, fier et sublime, 
Sur son piédestal e^lorieux. 
N'aimant que l'aigle de l'abîme. 
Le soleil, la neige et les cieux. 
11 buvait la tiède rosée, 
Les parfums qu'à l'herbe embrasée 
Enlève un souffle humide et frais ; 
Et d'air pur baignant ses feuillages, 
Il s'enveiO|)pait de nuages 
Afin de s'endormir eu paix. 

Parfois, sur la couche glacée 

Où tombent ses fruits résineux. 

Une empreinte rouge est tracée ; 

Des ours la laissent après eux. 

Ce sang vermeil comme la rose 

Sous les vents de la nuit éclose. 

Est la seule fleur du rocher : 

Mais lorsqu'il paraît sous ses branches, 

L'arbre y jette ses barbes blanches, 

Et semble vouloir le cacher. 

11 hait aussi l'épcrvier sombre. 

Quand il vient, d'un vol tournoyant. 

Enlacer sa tige dans l'ombre, 

Ou mesurer son front géant. 

Au battement confus des ailes 

11 mêle des plaintes nouvelles, 

Et, froissant ses dards à grand bruit 

Il dresse ses bras, les balance. 

Frissonne, et mugit, et s'élance... 

Epouvanté, l'oiseau s'enfuit.. 

Pourquoi souffrirait-il l'approche 
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gosier féminin? C'est pourtant vrai : la voix gri 
recueil des Deux Voix était celle de la femme, et I 
/^[y^A»^, celle du mari. Symbole charmant, quoiqu àc 
sens, de l'accord qui se fit dès le premier jour en 
deux âmes si bien appareillées et si dignes Tune d 
tre. Autant, en effet. Juste Olivier était doux, t 

De quelque habitant du vallon? 
11 doit vivre seul sur sa roche, 
Que le temps lui soit court ou long : 
Il doit tout ignorer du monde ; 
Et sans une voix qui réponde 
A ses vagues appels d'amour 
Il faut qu'il vieillisse et supporte 
Ce que chaque an nouveau rapporte, 
Et les tourments de chaque jour. 



Ainsi, roidissant son courage, 
Il revoit toujours, au matin, 
Bondir l'avalanche sauvage 
Qu'éveille un murmure incertain. 
11 entend le glacier sonore 
Longtemps après gronder encore, 
Imitant la foudre en courroux; 
Et sur la cascade troublée. 
Quand tombe une roche écroulée, 
Il sait ce que font de tels coups. 

Ne le plaignez pas, si la terre 

A fui son abri soucieux. 

Il est malheureux, solitaire. 

Oui I mais sa tête est près des cieux. 

Qui sait quelle haleine bénie, 

Ou quelle enivrante harmonie 

A parfois bercé son sommeil? 

Ah ! pour lui les anges peut-être 

N'ont pas dédaigné d'apparaître 

Dans un blanc rayon du soleil. 

Un jour, luttant avec l'orage 
Qui tourmentait ses longs rameaux. 
Il gémit, et d un tîri sauvage 
Salua des destins nouveaux. 
Car la nue, agitant ses ailes, 
Sur lui jetant des étincelles. 
Semblait un céleste envoyé. 
Et l'embrassant avec furie. 
L'arbre au tonnerre se marie ; 
Puis il retombe foudroyé. 
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oncenlré, doutant toujours de lui-même, malgré sa 
inesse et son «air narquois», autant sa femme était fière, 
rdente, ambitieuse, expansive, tout en étant très purit- 
aine et quelque peu susceptible (i). Mais ces qualités, 
[ui dénotent généralement un caractère entier et résolu, 
—Sainte-Beuve disait qu'elle avait reçu de la nature une 
)rganisation de Romaine — étaient enveloppées chez 
)/L^^ Juste Olivier d*un nuage de mysticisme qui leur 
:nlevait ce qu'elles avaient parfois de trop arrêté, et c'est 
larlecôté mystique plus encore que par sa beauté qu'elle 
>lut tout d'abord à Sainte-Beuve. 

Et comment n'aurait-il pas été touché, subjugué, con- 
[uis, après avoir lu la lettre suivante, qu'à peine rentré 
le sa première et rapide excursion en Suisse il reçut de 
►I""^ Juste Olivier, le 29 août 1887? 

« Pendant cette aimable visite, à propos de laquelle 
ous avez mis mon indulgence dans votre lettre, sans 
loute afin qu'elle fût quelque part, nous n'avons pas 
out dit, il me semble, sur la résolution que vous allez 
rendre. Au risque de vous effrayer beaucoup, de vous 
épéter des choses que vous savez mieux, et de vous 
lire sourire par l'importance que je mets à jeter d'ici un 
oids à côté de la balance, je veux renouer un instant 
entretien suspendu. Vous savez d'avance que ce n'est 
as une causerie parisienne ; et cela me place à l'aise 
ans mon sérieux, aussi bien que dans mes scrupules 

(i) Puritaine et détestant la corruption jusque dans les discours, elle pa- 
issait fâchée lorsque Sainte-Beuve se permettait de lui conter ses fredaines 
ec Xavier Marmier, son Pylade d*aiors, parce qu'elle redoutait pour lui 
utes les contagions immorales. Quant à sa susceptibilité, elle éclate déjà 
tns ce fragment de lettre de Sainte-Beuve (6 mars 1889) : « 11 y a des 
proches voilés, et je vous jure qu'en lisant et relisant, il m'est impossible 
Jr rien voir sinon que j'ai eu quelque gros tort dont je ne me suis pas 
Jlîfçti. Expliquez-vous, je voils priej dites quoi. Et entre nous pas de 
la^es* » (Corresp» inédite de Sainte-Beuve avec M» et M^^ Juste 
libier.) 
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(le n'avoir pas assez éclairé la vérité. Pour être compris, 
ils demandent une certaine disposition d'âme, une cer- 
taine pente du cœur où vous replaceraient tout naturelle- 
ment le souvenir un peu vif, l'impression un peu pré- 
sente de nos graves conversations. Mais se souvient-oa 
au milieu des enivrements du retour? c'est ce que vous 
ne nous direz peut-être pas. Se souvient-on, en retrou- 
vant sa mère, d'avoir accepté ailleurs quelque chose de 
maternel, dans la forme que prenaient ,les sollicitudes 
d'un intérêt véritable? Se souvient-on, au revoir des 
anciens amis, qui nous font la vie douce et légère et la 
renouent au passé, de tout le charme du présent? Se 
souvient-on d'avoir senti que la chaîne du temps a des 
anneaux lointains, plus suprêmes encore, qui nous lienl 
à ce c[ni précéda le monde et à ce qui le suivra, puis,pai 
ci, par là, à quelques êtres, qui n'ont guère d'autre daU 
dont ils puissent se réclamer auprès de nous? Quand] 
chaque aurore apporte son poème, son drame ou son j 
conte, inconnus, scintillants, rapides, fascinateurs, sf 
souvient-on de la Divine Comédie, qui roule dans ren- 
semble des choses la vérité de son spectacle éternel, en 
attendant la fatalité de son dénouement qui ne vien 
qu'avec le dernier rayon du soleil sur les yeux mourants, 
avec le dernier jour de la terre? 

(( Tout ceci m'entraîne, mais pourtant non loin dt 
mon sujet. Ne s'agit-il pas en effet de savoir pourquoi 
vous vivez, et vous voulez vivre? C'est un choix moral 
plus qu'un autre, que vous allez faire. Si je ne me trompe 
votre conscience vous a dit que vous retirer à l'écarff 
I)our examiner le grand problème de la destinée vo 
conduirait à y trouver Dieu, et à l'accepter, pour vo 
comme pour T univers, chose que toute âme d'hoi 
doit faire à son tour et seule, que nul ne peut vous épa 
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r. Sans doute, le moyen en question n'est pas uni- 
, n'est pas infaillible; mais si Dieu vous Ta montré, 
5 sera pour vous. Si vous entendez aujourd'hui sa 
Vj n'endurcissez pas votre cœur. Quand il se pourrait 
e que vous n'eussiez d'autre profit religieux d'avoir 
i à ce que vous sentez au fond de vous être un appel 
rai, que d'avoir obéi, vous seriez encore amplement 
lommagé de ce qu'il vous en a pu coûter. Tout fait 
3e en nous, vous le savez; et le premier effort sur une 
me route appelle et facilite le second. Vous n'en êtes 

à ceux-là, sans doute : mais cependant aucun de 
is ne saurait, sans éminent danger, mépriser l'évidence 
ne direction divine. Votre conscience intellectuelle, si 
uis ainsi parler, vous tient à peu près le même langage. 
3 vous montre assez clairement les avantages d'un 
g travail, austère et utile, au bout duquel un peu de 
os pour la pensée sera légitimement acquis. Je n'in- 
erai donc pas là-dessus. Quant au reste, vie matérielle 
notone autant dans ses distractions que dans sa sim- 
;ité, soins d'amis, sollicitude désintéressée, admira- 
1 et sympathies acquises, retraite peu sonore mais 
île, poésie de la nature et du fond des choses achetée 
• quelque insipidité et pâleur de détail : voilà ce que 
is savez déjà. J'ai grand'peur que vous n'en ayez trop 
ir. Cependant, si vous sautiez par-dessus l'abîme, yeux 
mes, comme vous aurez peut-être la force de l'essayer, 
is verriez combien le gazon de l'autre rive vous rece- 

t mollement. ' 

( Quand vous avez été parti, beaucoup de choses me 
it ainsi revenues, évidentes et pressantes. Je n'ai plus 
iti notre plaisir dans votre intérêt, et celui-ci, se fai- 
it ainsi plus pur, s'est enhardi et mieux révélé. J'ose 
ttc vous presser, vous conseiller, vous conjurer mémo 
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de bien réfléchir avant de dire non, si vous y pencl 
et de chercher, dans une conviction sentie et raison 
le pouvoir de convaincre ceux des vôtres qui voud: 
vous garder près d'eux. Dans le chagrin que nous ép; 
verions s'ils l'emportaient, il y aurait sûrement { 
nous du chagrin personnel (non de jalousie, cor 
l'enchaînement de ma phrase le ferait faussement crc 
mais de cœur) ; mais c'est surtout pour vous que r 
serions affligés. A moins toutefois que vous ne par\ 
siez à nous démontrer, dans le parti pris, votre 
évident avantage; or celui dont je parle est bien diff 
à recomposer. Adieu, monsieur. Mon frère et ma s 
vous remercient de vos aimables paroles à leur ég 
Quant à nous, c'est tout à fait votre faute s'il nous s 
ble à présent que nous sommes séparés d'un am 
toujours; et cette faute, vous n'avez pas l'air de voi 
la réparer. 

« M. Diodati m'écrit toutes sortes de douceurs à v 
sujet : de ces choses comme nous les pensons et cor 
nous ne les disons pas. 

« Caroline Olivier, » 

Cette lettre, d'un accent romantique si pénétrai: 
si profondément religieux, ne fut pas étrangère, on ] 
saurait douter, à la décision que prit Sainte-Beuve c 
1er discourir sur Port-Royal à Lausanne (i) ; il ne l'a 
pas attendue, d'ailleurs, pour être fixé, je ne dis pas 
le mysticisme de M"^® Olivier, mais sur le carac 
sérieux et grave de l'hospitalité qu'il avait reçue à 1 
pendant quelques jours et qu'on lui offrait de nouv 
pour plusieurs mois. N'a-t-il pas dit à l'adresse de 



( I ) Sur la façon dont il entra en relations avec M. et M*^ Juste 0& 
consulter moa mtl-oduction à sft Oôri^eÊpoHdanàe inédÛe kfet ^^x. 
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Hes dans une des meilleures pièces des Pensées d'août^ 
li date de ce temps: 

Salut I je crois encore! Ainsi j'espérais dire 

A ce lac immortel que j'allais visiter; 

Il me semblait qu'au cœur que le spectacle inspire, 

Ma défaillante foi renaîtrait pour chanter. 

J'ai vu la paix du cœur, l'union assurée, 
Le saint contentement des biens qu'on a trouvés, 
Et les grâces au Ciel pour leur seule durée. 
Et le renoncement des autres biens rêvés : 

J'ai vu rintellijQ^ence en sa démarche à l'aise, 
Sans s'user aux détours, suivant un but voulu. 
L'étude simple et haute où trop d'essor s'apaise ; 
En face des grands monts, Dante parfois relu ; 

Parfois, la poésie en prière élancée, 
Du même heureux sillon faisant monter deux voix, 
Vos destins s'enfermant, mais non votre pensée. 
Et le monde embrassé du rivage avec choix. 

Des vrais dons naturels j'ai compris l'assemblage, 
La force antique encore et l'antique douceur; 
Et causant d'aujourd'hui, de ce Paris volage, 
A table je goûtais le chamois du chasseur. 

Ce que je n'ai pas dit à la montagne austère, 
A la chapelle, au lac qui m'a laissé son deuil. 
Mes amisje le dis à l'ombre salutaire, 
Au foyer domestique, au cordial accueil. 

Aux vertus du dedans^ partout, toujours possibles, 
Au bonheur résigné, sotre et prudent trésor, 
Au devoir modérant les tendresses sensibles : 
Amis, en vous quittant, — salut! je crois encor ! 

C'est dans ces dispositions d'esprit qu'il revint à Lau- 

ne, au mois d'octobre iSSy. Que s'il n'accepta pas, 

>mme il l'avait fait à Aigle, l'entière et complète hospi- 

lité chez ses amis, ce ne fut pas, soyez-en persua- 
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dés, pour se dérober au soins maternels que lui rés 
M"^® Juste Olivier, mais pour des raisons toutes pa 
lières qu'il exposa très franchement alors à son mj 
avait ses habitudes, voire ses manies de vieux garç 
aurait eu peur de leur être une gène et tenait à cons 
la liberté de ses mouvements. Il avait besoin d'ave 
endroit à lui tout seul, où il fût « dans son atelier c( 
une taupe dans son trou, comme Han d'Islande dan 
antre(i). » Mais s'il descendit à l'hôtel d'Angleterre 
y établit son cabinet de travail, il fut convenu to 
suite qu'il prendrait chez eux ses repas du soir, c 
recevrait ses amis qui tous étaient les leurs et qu'il s 
sidérerait comme de la maison. On a pu voir, au chi 
de ce livre qui traite de son cours sur Port-Royal, 
fit effectivement partie de la famille Olivier. Penda 
sept mois que dura son séjour à Lausanne, il ne se 
pas le plus petit événement au n° 34 de la rue Me 
ray, qu'il n'y fût mêlé d'aussi près que possible, e 
peut dire que, dans ce laps de temps, ils vécureni 
trois comme frères et sœur. 

A son arrivée, il avait eu certains scrupules e 
avait tenu ce langage: «Vous avez un louis d'or ; vo 
dites : Mettons nos louis d'or ensemble. Je sais quej 
pas un louis d'or, mais seulement une pièce de tro 
ches, et je dis non. Vous vous attristez et vous bless 
peu. Je vous dis : Eh bien ! mettons ensemble votre 
d'or et ma pièce de trois haches si vous y consentez, 
porterai moins que vous dans cette amitié, mais du i 
j'y apporterai d'abord du contentement et le bonhei 
recevoir plus que je donne, ce qui est un des prei 
caractères de l'amitié (2). » 

(i) Correspondance inédite de Sainte-Beuve avec M.et M"* Juste C 
lettre du 23 octobre 1887. 
{2) Lettre inédite de novembre i84i communiquée pàrM^^' Bertra 
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Quand il partît, il était heureux de la dette de recon- 
dssance qu'il avait contractée envers eux et se promet- 
it bien d'avoir sa revanche. Il ne Teut pourtant pas 
issi complète qu'il l'avait désirée d'abord, matérielle- 
ent parlant. Nous avons vu que, par divers testaments, 
isqu'en i85r, il avait donné tout ce qu'il possédait à 
iste Olivier. Qu'on ne l'accuse pas d'ingratitude, s'il 
s révoqua plus tard au profit d'une autre personne. 
3 ne fut pas entièrement de sa faute. Le temps amène 
>uvent dans les idées des modifications qui sèm- 
ent avoir leur contre-coup sur le cœur. Sainte-Beuve, 
ï dépit des contradictions de sa conduite, n'oublia 
mais ce que les Olivier avaient fait pour lui, et je crois 
ae, s'ils étaient restés à Lausanne, au lieu de venir 
lercher fortune à Paris, les nuages qui éclatèrent entre 
IX à différentes reprises ne se seraient peut-être jamais 
►rmés (i). 



II 



Mais on ne saurait tout prévoir, et lorsqu'en 1842 
Juste Olivier vient tâler le terrain à Paris, ce fut 
ir les sollicitations et les encouragements de Sainte- 
euve : « Venez-à Paris, lui écrivait-il, avec le désir de 
voir, de le connaître, de nous faire plaisir, et vous n'y 
irez aucun mécompte. Quant à la littérature, vous la 
rcerez vous-même à rendre Toracle (2). » 
Elle vint donc seule d'abord, en éclaireur, et des- 

(i) Je crois aussi que, si le petit Charles- Arnold Olivier, son filleul, avait 
co, c'est à son profit qu'il eût déshérité ses parents. 
(a) Lettre inédite, hiver i84i« 
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cendit à Thôtel du bon La Fontaine « qu'il suffisait de 
nommer, pour qu'on ôtât à l'instant son chapeau». I 
Car le choix de l'hôtel n'avait pas été une petite affaire, 
et il avait fallu compter avec les mauvaises langues de 
Lausanne. C'est même un peu beaucoup à cause d'elles 
et pour les désarmer que Sainte-Beuve avait refusé delà 
recevoir chez sa mère. M°*e de Tascher, à qui il en avait 
parlé, lui avait dit que pour Lausanne l'hôtel du bon La 
Fontaine serait plus convenable et qu'il ne saurait avoir 
lieu à aucun qvUen dira-Uon (i). Toutes ces précautio 
prises, il s'arrangea de manière à être libre pour rendre 
à M"^® Olivier le séjour de Paris aussi agréable que pos- 
sible, et sous le rapport des distractions elle n'eut, en 
effet, qu'à se louer de ses bons offices. Cela ressort des 
petits billets ci-dessous et des extraits suivants du 
journal de voyage de M^ne Olivier. 

Voici d'abord les billets de Sainte-Beuve : 

« Chère Madame, 
(( C'est dimanche à huit heures du soir qu'est la réu- 
nion chez M™*^ Récamier. Ainsi vous pourrez profiter dâ 
billets du Conservatoire. Il faut prendre toutes les m 
à la fois. 

« Chère Madame, vous ne ferez la consultation ave 
M. Veyne (2) qu'au dîner, s'il vous plaît. 1 

« J'espère bien vous saluer le matin un moment. J 
« Voici un petit mot de ma mère qui vous montrefi 
l'obligeante intention de M"^® Geoffroy Saint-Hilaire 
vous en pourriez reprofiter. 

« Tout à vous de respects et d'amitiés. 

« Sainte-Beuve. » 

(i) Correspondance inédiie de Sainte-Beuve avec M» et M^^ Jasii i 
vierj lettre au mois de novembre i84i. 
(2) C'est le D' Veyne, médecin cl ami de Sainte-Beuve, qui soig^lef 
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« Chère Madame, 
v^ous étiez libre aujourd'hui, à Theure du dîner, 
l'honneur de vous voir et même de vous prendre 
que vous le vouliez bien, à ce moment-là. 

« Mille hommages. 
« Sainte-Beuve. » 

« Chère Madame, 
ici des billets de M™® Quinet pour le Jardin des 
. Emile Deschamps me laisse ce petit billet à 
itention. M. Doudan, que j'ai vu hier, irait chez 
1 osait. Il faudrait que j'eusse la lettre pour la 
)yer ou la lui faire remettre rue de V Université j 
spère vous rencontrer pourtant. 

« Mille hommages et amitiés. 
« Sainte-Beuve, d 

oc Ce vendredi. 

ûci, chère Madame, un billet de M°^^ Eynard à 
Itention. Je lui réponds que je vous envoie son 
t que très probablement vous irez mardi soir, 
ier soit arrivé ou non. S'il ne Tétait pas, j'irais 
us. Je vous y laisserais une heure pour aller chez 
lé un instant (c'est sa soh'ée) et je viendrais vous 
ndre. 
us pourriez écrire un petit mot à M™e Eynard (i). » 

imaintenantles extraits du journal deM"^^ Olivier. 
aars 1842. — Mickiewicz m'apporte une lettre de 
Sand, fort aimable, et croit que Chopin est son 
s génie, son vampire moral, sa croix, qu'il la tour- 
3t finira peut-être par la tuer. Sainte-Beuve m'en- 



LTQold Olivier dans la cruelle maladie qui devait l'emporter dix ans 
très inédites communiquées par W^* Bertrand. 

* 

a 
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voie une loge aux Français. Nous y allons. La lo{ 
délicieuse et nous y sommes comme chez nous. S 
Beuve vient m'y voir un instant. 

« Mardis 8 mars. — Visite chez M"*® Sand. El 
jolie, plus femme que dame ; cependant, par ins 
plus ceci que je n'imaginais. Simple et bonne enfa 
fond. Forte de corps et d'esprit, les doigts ]migno 
fort bien posés autour d'une cigarette, avec une 
sans affectation. La mise unie, les yeux superbes et 
coup d'individualité, même dans l'arrangement si s 
de ses cheveux noirs. Au fond d'une grande cou 
équipage armorié devant une petite porte et un es 
mesqum. Une servante dérangée, un peu souilloi 
petites pièces, des fleurs, des choses rares; un air 
rai de sans façon dans la richesse. Elle déteste Pa; 
se croit pauvre (i). 

« Vendredi 1 1 mars. — Dîner chez M"*® Sand, 
L'ordinaire mal soigné^ mais l'extra ordinaire : d 
d'Espagne dans des bouteilles charmantes, un bi 
espagnol, des citrons doux et des limons d'Esj 
apportés par M"*^ Viardot, la musique de Ch 
le bouquet blanc de bruyères, de lilas et de cam 
M™^ Sand m'afflige plus à la voir qu'à la lire : 
sent inaccessible excepté par le cœur. L'orgueil ( 
sentinelle, la sécurité du succès rend indifférent à 
nion. On passerait cent ans ainsi à côté d'elle sam 
venir à lui dire un mot sérieux. Pauvre femme ! ] 



( I ) Dans une lettre à son mari, à propos de cette même visite, M™* 
dit : « J'avais vu mardi M^^® Sand qui m'a fort bien reçue et que j*ai 
beaucoup plus jolie femme que je ne m'y attendais, mais aussi d'ap 
plus forte et plus géniale que je n'aurais cru : le tout assaisonné d'ui 
rette et d'un bout d'oreille qui montre à la fois du Pierre Leroux et 
bêlais. Elle a été très bonne, simple, accueillante, et nous y dinoos 
d'hui, Mickiewicz et moi, pour entendre Chopin. N'ai-je pas du cobri 
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bonheur, elle n'en a pas, on le sent, les réa- 
"oi vide ; une famille qui Taime, mais qui s'é- 
! des influences les plus journalières, légères ; 

une passion peut-être, mais pour qui? Pour 
d'esprit et de talent charmant, mais de cœur, 

pas. Le manque de fond se sent partout. Les 
;ls changent. C'est une âme affamée au festin 
îs. Elle-même a de la grâce, mais ce n'est 
les femmes précisément. Sa grâce ressemble 
ne, forte, entassée un peu autour des épaules, 
ités sont bien. 

— Sainte-Beuve est le seul homme ici d'assez 
armi ceux que je connais, la seule puissance 
se passer de cœur. 

wicz prétend que le français est la plus men- 
angues, et qu'il est difficile, presque impos- 
e sincère "^n français. Beaucoup plus austère 
it et simple de pitié, fervent de cœur, ici qu'à 
Mickiewica- est plus rassuré pour moi aussi 

qu'un ouvrage qui a des entrailles se fera 
lent jour sans les moyens artificiels. 
-Beuve et M™® Didier disent la même chose de 
chacun à leur manière, c'est qu'elle absorbe 
is, les engloutit, qu'elle ^st fatale,., 
^di. — Visite charmante de M"^^ Valmore si 

a plus de douleur à Paris que partout ail- 
parlant de Leroux, Sainte-Beuve dit que le 
on gousset fait le creux de son système et 
lait de la grande morale pour prouver que 
itaîent de grands coquins, afin qu'on ne s'a- 
ju'il en était, lui, un petit. 
matin. — Olivier est arrivé... Chose douce, 
ire et simple à la fois pour moi que de le 
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recevoir dans un chez moi qui n'était pas déjà lec 
Le soir aux Italiens, nous avons entendu le prem 
de Norma et les deux derniers des Puritains. 
chez M°^« Eynard. J'arrive si tard qu'on est 
déjà, ce qui m'embarrasse un peu. MM. de Bro 
Girardin, Doudan, Rolle, Delessert et un aui 
bonheur je tombe heureusement en conversati 
MM. Rolle et Doudan (i) qui reste le soir. Oi 
de la lecture de V Abailard de M. de Rémusat ] 
laquelle M. Pasquier s'est commodément ei 
un manche d'écran dans le col de son gilet, f 
menti la main l'aurait peut-être laissé tomb 
drames disproportionnés, pleins d'esprit, mai 
vérité humaine, ont des lectures de 2 à 4 he 
Sainte-Beuve croit que leur but n'a été que p 
et tout simplement de rapprocher M. de Rém 
M. Mole (2). » 

Ces fragments de journal, si intéressants coma: 
de choses vues, laisseraient supposer que, duri 
séjour à Paris, le cœur de M™® Olivier était tout à 
Mais les apparences sont souvent trompeuses, et 
Beuve n'avait pas réussi à la dissiper complè 
malgré la peine qu'il s'était donnée pour cela. D 
toute romantique qu'elle était de nature et d'édi 

(i) Quelques jours après, Sainte-Beuve écrivait à Mme Olivier, 
reotrée à Lausanne : « Vous avez laissé, chère Madame, un tn 
souvenir dans l'esprit de M. Doudan <jui m'a souvent reparlé de vi 
regrette, m*a-t-il ait, de vous avoir si peu vue. Ce qu'il aime en 
un mélange, m'a-t-ildit encore, et de simplicité naïve et de supérioi 
confiance tenant à l'esprit. Il se rappelle encore votre air aise et r 
quand vous êtes arrivée tard chez M*»® Eynard. Gela, sans que vott 
soyez doutée, vous a beaucoup réussi. Je ne vous dirais pas tout 
ne savais pas que vous avez aistingué l'esprit et le ^oût oe M. Do 
voilà justifié... » {Corresp. inédite de Sainte-Beave avec M, et i 
Olivier^ p. 297). 

(2) Ces fragments du journal de M'a* Olivier m'ont été oommuoi 
M"* Bertrand. 
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le n'avait point Tâme romanesque. Depuis qu'elle avait 

socié sa vie à celle de Juste Olivier, elle avait fait 

mmela femelle du rossignol quand elle couve, elle avait 

ssé de chanter (i), se contentant d'écouter les chants 

: son mari, de Tinspirer, de l'exciter, car j'ai dit qu'elle 

t ambitieuse, et si elle rêvait pour lui d'un plus grand 

éâtre que celui de Lausanne, c'était parce qu'elle l'en 

Dyait digne. De plus sa situation de professeur d'his- 

e à l'académie de Lausanne était à la merci des évé- 

imentSy et la prudence lui faisait un devoir de les 

îvancer, au lieu de les attendre. Voilà pourquoi, tout 

. s' amusant à Paris, elle ne perdait pas de vue l'objet 

ncipal, pour ne pas dire unique de son voyage. Mais 

nte-Beuve semblait l'avoir quelque peu oublié. Elle 

lit apporté avec elle un manuscrit dont elle espérait 

lucoup (2). Quinze jours s'étaient écoulés, qu'il ne lui 

avait pas dit un mot encore. L'avait-il seulement 

lis à Buloz, auquel il était destiné? Un matin, n'y 

nt plus et redoutant peut-être un désappointement 

r Olivier qui s'apprêtait à la rejoindre, elle prit sa 

e et écrivit la lettre suivante à Sainte-Beuve : 

ce Paris, samedi matin, mars 1842. 

Vous allez être ravil encore aujourd'hui vous échap- 
à cette position d'ami parisien d'une campagnarde, 
în vain je vous allège. Je m'en vais à la galerie 

'^ Pas tout à fait pourtant, et de temps à autre il lui arrivait bien de 

encore, soit que Sainte-Beuve la priât de lui traduire le Chant de 

e de Koërner, soit qu'elle-même fût inspirée par quelque événement du 

Yaudois, comme, par exemple, en i84i, lorsqu'on érigea à Cully un 

Qçnt au major Davel. C'est d'elle, en effet, que sont les vers suivants 

. peut lire sur ce monument : 

A son pays esclave offrant la liberté, 
Comme un héros antique il mourut seul pour elle 
Et, pieux précurseur de notre ère nouvelle, 
U attendit son jour dans l'immortalité. 
«• de Fiers. 
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Aguado, chez M"™® Eynard, chez M. du Bochct, que 
hier cherché vainement, son adresse s'élant troi 
fausse. Je ne rentrerai qu'à la hâte pour dîner et rcj 
tir, peut-être pour votre concert, peut-être pour le 
tre. Demain, je sors pour être à deux heures à un a 
concert, de par M'"^ de Gasparin. Le soir, je vais à 
Jiian^ aux Italiens, avec Mickiewicz. J'espère que \ 
une vie dissipée et digne de vous satisfaire. Ahl 
ami I si vous aviez voulu faire l'effort nécessaire ] 
bien comprendre ma position ici et mon voyage, com 
vous m'auriez épargné de souffrances ! Votre amiti< 
bonne, charmante, douce à retrouver, mais je n 
reconnais plus. Est-ce bien vous qui croyez que quel( 
jours d'élourdissement ne sont pas pour moi unef 
inutile et irrémédiable ? Est-ce bien vous qui pe 
ainsi I Vous n'avez donc pas lu mes lettres ? Ou 1 
vous les jetiez sur l'heure dans un abîme d'indiffén 
et d'oubli. Je vous en prie, ne prenez pas ceci pour 
reproche, ce n'est qu'un étonnement, un étonnement 
vous comprend même autant qu'on peut le faire et 
n'existerait pas si je vous avais trouvé moins. disp 
reconnaître, à exagérer en certain sens les droits de 
mitiépourme rendre toutes sortes de bons offices à Te» 
tion du seul qui importât véritablement. Je n'ai rien 
avant dimanche, puisque c'était inutile, mais je voui 
conjure, passé ce jour-là, remettez mon manuscrit, p 
que vous voulez le faire, et que je puisse au moins d 
une quinzaine, après le refus que j'attends, comm 
véritablement mes démarches auprès des libraires. J( 
sais si Olivier viendra. Je lui écris de ne le faire qu'a 
d'un stoïcisme à toute épreuve, et il en a moins que 
pour moi. La lutte contre les choses est assez g 
pour qu'il soit sage de n'en créer point d'autre. » 
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Comment Sainte-Beuve prit-il cette lettre un peu vive? 
ms n'avons pas sa réponse; il m'est donc impos- 
)le de le dire, mais ce que je puis affirmer, c'est qu'il 
mit le manuscrit d'Olivier à Buloz, qu'il le recommanda 
Bonnaire, à de Mars, à toutes les autorités de la Revue 
s Deux MondeSj que Bonnaire le lut, que de Mars 
âna pour l'impression et qu'en fin de compte — après 
oir parlé de changements à y faire, qui lui paraissaient 
dispensables — Buloz, sur l'avis de sa femme, le lui 
nvoya par Bonnaire en lui réitérant son désir d'être 
[réable à M™® Olivier : « Ainsi, disait Sainte-Beuve à 
n mari, tout ce que j'avais pris de précautions a tourné 
mtre la réussite (i). » 

Mais Olivier n'en fut pas autrement surpris, car il 
ait philosophe et, depuis que les portes de la Revue 
'S Deux Mondes s'étaient fermées sur son Davel, qui 
urtant était et reste une très belle chose, il avait perdu 
ion toute espérance, du moins toute illusion de ce 
té. 

Il ne s'obstina donc pas à poursuivre ce qu'il regardait 
mme une chimère — et, en attendant de meilleurs 
irs, il rentra à Lausanne, où il continua de labourer 
a champ, sous l'inspiration exclusive du « génie du 
u ». Mais ce champ, par un concours de circonstances 
attendues, s'agrandit tout à coup dans des proportions 
les qu'il dépassa les limites du canton et devint toute 
le province, toute la Suisse française. Depuis quelques 
nées, Olivier collaborait assez régulièrement klR Revue 
lisse que l'imprimeur Ducloux avait fondée à Lausanne 
dont Charles Secretan était le principal rédacteur. En 
543, il s'en rendit propriétaire et, durant trois ans, il lui 

(1) Correspondance inédite de Sainte-Beuve avec M, et itf"* Juste Oli- 
tr, lettre du 5 mai i84a. 
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consacra tout son temps, toute son intelligence, toute sor' 
activité. Pourquoi trois ans seulement, allez-vous dire! 
Parce que la malchance, qui poursuivait Olivier partout 
voulut qu'en 1 845, au moment où il allait cueillir lesfruitb^ 
de son travail, une révolution moitié politique et moitié 
religieuse éclatât à Lausanne, qui bouleversa tout le can- 
ton et jeta sur le pavé tout le personnel enseignant de 
TAcadémie. Si bien qu'on vit cette chose cruelle et qu 
n'était pas encore arrivée depuis le temps de la Réforma 
tion : on vit des fils de réfugiés français obligés à I 
tour de chercher un refuge en France. 

Olivier fut de ce nombre. Après avoir transporté s 
revue à Neuchâtel, il la vendit et, sur les conse 
Sainte-Beuve, qui, pendant ces trois années de lutte, avai 
été son très dévoué collaborateur, il vint s'installer 
Paris avec toute sa famille. Le rêve de M"* Olivier élai 
enfin exaucé, mais elle n'était pas au bout de ses peim 
Sainte-Beuve aurait voulu qu'Olivier se fît, à côté de 
une place à la Revue des Deux Mondes^ dans le gen 
de celle que Lèbre y avait prise. 

Déjà, en 1844» à la suite de l'insertion de son premier 
article dans la revue de Buloz, il écrivait à sa femme: 

(( L'article d*Olivier est très bien etlui a fait ici beaucoop 
d'honneur ; sa place est prise, il faut la garder et l'éten- 
dre, Buloz a dû lui écrire. Olivier a bien fait de lui envoytf 
des détails sur l'affaire du Valais. S'il peut venir un jouï 
pour quelques semaines ici, il assurerait de plus en plol 
sa relation, mais la voilà bien nouée. Son style si fin,» 
ingénieux, si artiste n'a besoin pour nous que d'unechose: 
un peu plus d'espace et un tissu moins druj éluder d 
éclaircir. Il aura tout dès lors... Cette collaboration 
Revue Suisse y le voilà inviolable (i), » 

(i) Correspondance inédite de Sainte-Beuve avec M,etM^^Ju»t$(His^ 
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Et quelque temps après, pour le décider, Sainte-Beuve 
ïtait revenu à la charge, en disant qu'à eux deux, lui et 
{a femme, ils pouvaient très bien avec leurs seules forces 
;e faire à Paris une situation égale à celle qu'y occupaient 
tf . et Mme Emile Souvestre. 

Et, en effet, la femme qui avait écrit la nouvelle intitu- 
ée r Honneur de famille (i ), la notice sur M"*® de Charrière, 
ît qui devait un peu plus tard écrire l'article sur Caliste 
comparée à Manon Lescaut et à Leone Leoni, de George 
ïand (2), était autre chose et mieux qu'un bas-bleu. Mais 
'ai déjà dit que M™« Olivier, toute occupée de son ménage, 
le faisait de la littérature qu'à ses moments perdus, et 
îlle n'en avait guère. Olivier ne pouvait donc pas comp- 
er de ce côté-là sur elle. 

Quant à lui, il était tout prêt à donner les coups de 
oUier nécessaires. Et il se mit tout de suite à l'œuvre, 
rlalheureusement Buloz, tout en lui témoignant beau- 
oup d'intérêt, beaucoup d'égards, commença par refuser 
a copie, sous un prétexte ou sous un autre. Or, il fallait 
ivre, et ce n'est pas avec les promesses plus ou moins 
aguês du directeur de la Revue des Deux Mondes qu'il 
mouvait nourrir sa femme et ses enfaats. Sainte-Beuve, 
uoique préoccupé de cette situation, n'avait pas l'air de 
»ienla comprendre ou, plutôt, il en rejetait la responsabi- 
ité directe et immédiate sur le manque de décision de son 
mi ou, ce qui revenait au même, sur son peu de con- 
iance en son talent (3). Un jour qu'il était allé fairevisite 

(i) Sur V Honneur de Famille^ lire les lettres que Sainte-Beuve écrivait à 
[™« Juste Olivier le i5 novembre et le i5 décembre i838, dans sa Corres^ 
ondance inédite avec elle et son mari. 

(a) Sainte-Beuve a reproduit cet article de M™« Olivier à la suite des 
lettres de Lausanne dans l'édilion de Caliste publiée par lui chez Jules La- 
itte en i845. On le trouvera à l'appendice du présent volume. 

(3) Sainte-Beuve lui écrivait à ce «ujet à la fin de Tannée i845 : <c ... Pour 
iioi cette vie littéraire d'ici (depuis que je vous connais) vous a-t-elle ins- 
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à M^^ Olivier, il s'oublia jusqu'à se répandre devant eDe 
en paroles désobligeantes pour lui. M°*® Olivier ne se con- 
tenta pas de les relever avec vivacité, elle eut le tort de 
les répéter à son mari. Comme Hs s'étaient déjà contrariés 
quelques jours auparavant au sujet d'une chronique de 
laliruur Suisse qui^ par certaines critiques, pouvait laisser 
deviner la main de Sainte-Beuve (i), cet incident nefitque 
les exciter davantage les uns contre les autres. Il y eut 
bouderie et puis échange de lettres où chacun fit voir 
en plein son caractère. C'est même à cause de cela que je 
crois devoir publier ces lettres ici. De la sorte, le lecteur 
aura toutes les pièces du procès sous les yeux. 
Voici d'abord la lettre de M™® Olivier : 

(f. 26 janvier i846, 

« Vous savez, mon cher Sainte-Beuve, que je suis très 
orgueilleuse, aussi orgueilleuse que capable de réelles et 
profondes amitiés; donc, aussi longtemps que j'ai pensé 
souffrir seule d'une si grande indifférence de votre part, 
tout à coup mise à la place de sentiments que je regar- 
dais comme sacrés, j'ai souffert en Romaine y sans mol 
dire. Je n'aurais même peut-être jamais rien dit si, là 

pire un mélangée d'attrait et d'effroi ? Croyez que rien de ce qui vous touche 
ne m'a été indiffèrent et que j'ai tout observé à cet égard. Vous avez besoin 
de Paris, vous vous en êtes sevré de peur de l'aimer, la destinée vous en 
rapproche, et vous ne l'avez abordé que sur la défensive, voos faisaut i 
vous-mcme des difficultés, au lieu d'y entrer franchement comme vous le 
pourriez, plume eu main. » Correspondance inédite de Sainie-Beaoe avec 
M. et M^^ Juste Olivier, ' 

(i) On sait que, de i843 k 1845, Sainte-Beuve collabora secrètement kh 
Revue Suisse où ses chroniques parisiennes étaient très remarquées. Mais 
pour dépister les chiens il ne fallait rien laisser passer qui pût le trahir: 
aussi dans beaucoup de ses lettres à Olivier trouve-t-oa cette mention : 
« ceci pour vous seul. » Or, quand parut Carmen, Juste Olivier, qui trouvait - 
« au fond de celte œuvre quelque chose de profondément mauvais », ne cnrt 
pas devoir le dissimuler et le dit d'autant plus franchement que Sainte- 
iieuve, avec qui il en avait causé à table, n'en avait pas lui-même bonne opi' 
nion. Pourtant Sainte-Beuve fut très contrarié decf.i article qui n'avait pas 
été concerté entre eux et qui, d'après lui, était de nature à le découvrir. 
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léme, dans cet instant, une idée ne me saisissait, que 
int d'affection (si vous en aviez) ne se dissipe pas comme 
n rêve au matin, des relations si douces et si intimes ne 
euvent pas se rompre sans faire mal aussi bien à vous 
u'à moi ; lors même que vous en avez conservé la part 
uprême, Tamitié d'Olivier. Vous seul savez si je me 
rompe. Mais si, en effet, mon amitié vous manque, la vie 
sl-elle assez douce, assez riche pour qu'on en dédaigne 
es biens les plus désirables et les plus consolants? Venez 
lonc si vous pouvez me comprendre; nous sommes 
rop amis malgré tout pour avoir des égards et des poli- 
esses. Je prendrai votre visite comme un serrement de 
3ain. » 

Sainte-Beuve, en d'autres temps, aurait pris un fiacre 
\ se serait rendu à l'invitation de ftr°^ Olivier. Il se con- 
nta de lui envoyer la réponse suivante : 

a Ce 27 janvier i844 . 

« Votre lettre m'arrive dans un jour où j'ai passé qua- 
e heures à l'Académie à entendre des discours et où 
li à commencer un article qui doit paraître le i"(i). 
Ile est la bienvenue malgré tout, mais je ne puis y 
pondre comme je le voudrais, en allant à vous. Il est 
'ai que j'ai été blessé ; vous m'avez (ou peut s'en faut), 
1 redisant des paroles vives qui m'étaient échappées, 
rouillé avec un ami ; de plus, il ne m'a pas été possible 
entrer dans une explication ultérieure à ce <|ue je vous 
/ait dit ; il a répondu le lendemain par une lettre qui 
avait aucun à-propos, et, à la lettre que je /««'ai écrite, 
est vous qui avez répondu en me signifiant d'une ma- 
ière polie mon congé. J'ai gardé les lettres, je les ai 
élues ; forme à part, c'en est le fond. 

hj 11 s'agit du compto-rendu de la réception d'Alfred de Vigny à l'Aca- 
nie française, qui parut, en effet, le i*' février 1846. 
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<( Dans les idées que j'ai des femmes, elles ne doiv 
jamais brouiller ensemble deux hommes qui n'ont 
de très fortes raisons pour cela; elles ne le doivent 
jamais. 

«J'ai été blessé que vous l'ayez fait. Votre mari étanl 
ce qu'il est et ne voyant que par vous, il m*est devem 
impossible d'avoir un éclaircissement à fond avec lui, l 
aurait fallu vous nommer et il ne l'aurait pas souffert; 
d'ailleurs, à moi-même, cela ne m'eût pas convenu. 

« En un mot, je me suis trouvé avoir blessé non pa 
un ami ou une amie pris à part, mais un ménage — uni 
ménage uni — dans ce cas-là, j'ai dûm'effacer ; — quandt 
un arbre élevé, qui plane, est frappé de la foudre et prit 
à casser, celui qui a sa chaumière auprès prend la hacbc 
et l'abat. J'ai dû essayer de faire ainsi durant les jours de 
congé qui m'avaient été faits et qui ont duré une semaine. 
On fait de l'ouvrage en huit jours quand on est ardent 
et qu'on souffre. Je me suis retrouvé ensuite avec Olivier 
comme avec un ami avec qui on est embarrassé et luide 
même. Avec vous il sera difficile que je retrouve jama» 
confiance. 

« J'apprécie vos hautes qualités, notre affection d'à* 
trefois; je n'ai pu comprendre la facilité du sacrificeS 
avec laquelle vous rompiez (car c'était rompre). Votfl 
m'assurez aujourd'hui qu'il n'en est rien, et je vous croi"" 
Quant à moi, je courrais à vous si je le pouvais 
riellement ces jours-ci. 

« J'irai quand je serai libre^ le mieux sera de paî: 
d'autre chose; le temps seul peut redonner quelque cop-* 
sistancc à ce qui a reçu un coup si imprévu. Ma sensii 
lité n'est pas assez riche pour éprouver de ces per 
punément, il lui faudra faire désormais bien des é( 
mies pour réparer. Si vous voulez bien m'y aider, p 
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Ire y parviendraî-je. Adieu. Je ne puis me relire tant 
Qesyeux sont fatigués. 

« Adieu encore (i). » 

Evidemment, Sainte-Beuve avait été profondément 
blessé de Tattitude de M™® Olivier à son égard, et je ne 
comprends pas que cette lettre, si amère qu'elle soit, lui 
ail laissé à elle une impression « d'injustice et de légè- 
té ». Ce sont, en effet, les termes dont elle se servira 
pour la qualifier en renvoyant quatre jours plus tard à 
son mari qui était à Lausanne. Quand on prend si faci- 
lement son parti de la rupture avec un ami de dix ans, 
)n ne doit pas s'étonner que cet ami, malgré son inditfé- 
'ence apparente, en éprouve de l'amertume et du chagrin. 
)r, il n'y a pas de doute possible sur ce point, quoi- 
fu'elle ait dit le contraire à Sainte-Beuve, M"® Olivier 
vait eu bel et bien la velléité de rompre avec lui, et ce 
l'est que pour être agréable à son mari qu'elle s'était 
ésignée à lui tendre la main. Et voici ce qu'elle écrivait 
Juste Olivier après mûre réflexion : 

ce i«' février i846. 

« Tu comprendras aisément par les incluses ce que j'ai 
tpour te faire plaisir. J'ai fait un eff'ort subit et violent 
K)ur croire à des sentiments humains chez Sainte-Beuve, 
ît je lui ai écrit, sans peine, dans cette disposition toute 
>onne et toute prévenante. Tu liras ce qu'il m'a répondu 
îl tu comprendras la pénible impression de cette amer- 
ume, de cette rancune, de cette injustice et de cette 
égèreté. Quoi qu'il en soit, je ne puis me repentir d'une 
lémarche que j'ai faite pour toi, et j'accepte comme une 
preuve d'amour à te donner cette désagréable reprise 

'i) Correspondance inédite de Sainte- Beave avec M, et A/™« Juste 
iuier. 
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d'un commerce désormais sans confiance, sans chai 
et sans illusion. Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir 
pour dissimuler et parer cette ruine( i ). Je jouirai du moins 
d'une chose, c'est de savoir à quel point Sainte-Beuve se 
trompe quand il croit' que tu subis mon influence et que 
tu cèdes à mon action; car, ici, c'est moi au contrain 
qui, comme bien souvent, sans que cela paraisse aussi 
évidemment, c'est moi qui agis et qui veux agir poni 
toi, contre toutes mes convictions et impressions. Jamais 
pour aucune autre cause au monde, je ne me serait 
exposée, connaissant Thomme, à être traitée de nouveai 
comme une petite fille ou comme une femme tracassièrei 
Maintenant c'est fait. Garde-toi bien d*y rien changer, 
d'avoir même Tair de le savoir, si tu écris et si ron 
t'écrit. C'est bien pour le coup que Ton m'accuserait 
sans merci... » 

Heureusement que Juste Olivier était moins « orgueil- 
leux » et plus conciliant que sa femme. Gomme il aimai' 
beaucoup Sainte-Beuve et qu'au fond, en dépit de certai 
nés apparences, il savait qu'il était payé de retour, ils 
dit, en rentrant à Lausanne, quand il fut seul et qu'i 
examina froidement la situation, que la sagesse était è 
« le prendre tel qu'il était, avec ses défauts d'artiste, è 
critique et de célibataire, avec sa vivacité ardente, son | 
obstination, sa rudesse, sa fougue, son inflexibilité fébril< 
et passionnée; qu'en l'y aidant un peu on le ramènerai 
aisément à un cours paisible et naturel (2) », — et w 



(i) Il faut croire qu'elle y réussît assez bien et que la reprise àelev 
relations dc fut pas sans charme, puisqu'elles se proloogèreot jusqu'à 
mort de Sainte-Beuve. Mais tout cela (Uait cciit sous l'empire de la cAèr* 
des déceptions ou'avait éprouvées M"' Olivier, en constatant que Sti 
Beuve, qui leur devait tant, ne faisait rien pour eux. 

(a) C'est ainsi qu'il s'exprimait dans une lettre adressée à sa femme. 
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uvant se décider à rompre, il lui adressa la lettre 
l'on va lire. 

a 2 février i844- 

« Mon cher ami, 
« Voilà quinze jours que je suis deretour à Lausanne, 
linze jours qui me semblent déjà de longs mois et pen- 
mt lesquels j'ai dû me rappeler très souvent notre ami- 
5 gronderie sur ma disposition à me faire des idées 
}ires sans fondement, pour ne pas trop penser que mai- 
re votre promesse vous ne m'écrivez point. Puis, je me 
mets aussi devant les yeux tout ce monde de billets qui 
)us assiègent de tous les coins de Paris chaque matin et 
►nt vous m'avez montré le coffret la dernière fois que je 
us vis. Mais ce sont là toutes mes consolations, et je 
us aime trop, je crois toujours trop à notre vieille et 
nple amitié, malgré la tristesse dont des malheurs trop 
îls m*ont frappé, pour qu'elles suffisent à me tranquil- 
er. Je vis d'ailleurs dans une solitude si remplie de si 
nibles souvenirs et de perspectives si peu agréables 
e je m'imagine toujours qu'un mot de vous va venir 
y chercher. Mais surtout, comme j'en sortirais bien en 
us suivant par la pensée chez M"® Olivier, vous ou du 
îins une lettre de vous 1 Car vous ne vous écrivez même 
iisl 

« Voyons, cher ami, pour moi, pour notre passé, pour 

»tre avenir d'âme et de cœur à tous deux, faites un 

Fortl Oubliez donc, elle et vous, qu'elle a ressenti trop 

vement votre vivacité! Elle était faible, souffrante, con- 

îscente à peine; je la retrouvai en rentrant toute 

larmes, dans une nouvelle crise de son mal; c'est là 

artout ce qui m'a fâché; si j'en ai accusé d'autres, ce 

1 cernent de colère, aveugle peut-être, vous prouve du 

s que je songeais surtout à la peine que je vous 
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avais faite, à ce qui en avait été Toccasion, et noi 
à vous accuser* Maudite rencontre de deux espri 
cibles, car vous Tètes également l'un et Tautre, i 
déplaise! et ne faut-il pas que ce soit moi qui en 
le sujet, moi, le plus débonnaire des hommes et à 
mortel, ni mortelle ne devrait faire de la peine, ci 
vainement une cruauté 1 Songez aussi à l'état d'à: 
et de douleur presque égarée où venait de nous m 
révélation de tout ce que pouvait attendre Arnold 
que nous apprenions pour la première fois, tani 
vous et nos amis qui aviez eu l'amitié de nous le < 
le saviez depuis longtemps. 

« Enfin, j'aurais tort et je serais bien malha 
revenir sur tout cela, si je n'aimais pas cent fois 
vous montrer que j'ai gardé toute ma confiance er 
en votre esprit et en votre cœur. Pardonnez-moi < 
peine que je vous ai faite, ce que j'ai pu vous écr 
a pu vous blesser, et recommençons une amitié 
mieux éprouvée après cette secousse, et que nous s 
mieux ménager. 

« Il devient de plus en plus probable que je ret 
rai à Paris, peut-être même plutôt que je ne le cor 
C'est ici une démoralisation politique et morale 
fait que s'accroître, et contre laquelle nous aul 
pouvons rien, car tout ce qui n'est pas pleinem 
nouvel ordre de choses n'a plus au pays nul é 
n'en reprendrait que dans un grand malheur nat 
je ne désire certes pas, pour ma part, le retrouv 
prix. Quant à mes vues sur Paris, l'affaire de la lii 
pourrait se renouer avec Ducloux, qui est toujoi 
et qui voudrait autant d'une association avec me 

(i) Son fils malade. 
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it pas avec Delay. Mais je ne sais pas si nous 
s marcher de conserve, quoique, nous étant tou- 
rnés et appréciés, nous nous soyons retrouvés 
)enser très bons amis ! Je vous assure que je 
;i très disposé à faire à la Revue des Deux Mon- 
ailleurs, nia petite part du groupe avec vous du 
ne je pourrai m'y essayer encore, et sans me 
fer de commencements qui, je l'ai toujours com- 
peuvent être que longs. Enfin, mon ami, Tessen- 
[ue vous m'aimiez alors même que vous trouvez 
isse fausse route, et que cela vous met en colère 
loi, mais pour moi. Songez qu'il y a des gens, 

malheureusement de ce nombre jusqu'ici, pour 
il est aussi difficile de se tenir debout que pour 
de marcher et d'avancer vers le but. Quant à 
; me dites pas que vous vous sentez alourdi: 
:jue vous avez écrit depuis une année montre 
îtivité, de libre possession de vous-même et de 
our que vous en soyez cru sur parole; vous 
z trop bien à l'instant par les faits, 
à Berne sens dessus dessous, et avec une consti- 
mtonale « corps franc ». Ainsi mon fameux tra- 
omatique, s'il ne valait rien comme article, se 
ourtant vérifié au fond dans une de ses princi- 
iclusions. Je n'étais pourtant pas si pasteur que 
croyait bien. 

pauvres Buioz, les voilà aussi avec une très 
ipreuvel dites-leur bien, je vous prie, toute la 
j'y prends. Je suis trop dans le cas du non igno- 

pour dire cela comme un vain compliment de 
nce. 

)us aviez voulu m'envoyer quelques lignes sur 
du Conseil royal 1 Songez que je n'y entends 
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rien ou pas grand'chose. Je suis toujours dans lacrainU 
de vous faire de la peine sans le savoir avec cette CArom-l 
que que je ne puis quitter, car la Revue Suisse est dam 
un moment de crise, avec tous ces pasteurs abonnés qui" 
risquent maintenant de mourir de faim (i). 

« D'ici, je puis avoir aisément des épreuves, et vous 
seriez imprimé comme sous mes yeux, sans la moindre 
faute, je vous en réponds. Vous ne m'enverriez que ce 
que vous voudriez, et sur les points qui, pour les per- 
sonnes ou pour la cause, pourraient vous tenir au cœur. 
Notre tort à tous deux a été de nous persuader, moi 
nécessité, il est vrai, que je pouvais rédiger à moî seul 
ces points-là, même avec vos indications. C'était s'ex- 
poser à coup sûr à ce qui est arrivé. Je ne me hasarde, 
du reste, de revenir là-dessus que pour vous montrer 
combien dans tous les sentiers mon désir de cœur est 
toujours de cheminer avec vous ; mais je n'ai pu sup- 
porter ridée que ce filt de moi que vous y vinssent le« 
épines. » 

Cette lettre était trop cordiale pour ne pas produire 
son effet, et d'ailleurs Juste Olivier venait d'enfoncen 
porte aux trois quarts ouverle d'avance : elle le fut toul 
à fait quand, le surlendemain, Sainte-Beuve reçut de 
Lausanne le petit billet que voici : 

« Mercredi, 4 février. 

« En même temps que je vous envoyais hier ma lettre 
écrite de la veille, j'en recevais une de M™® Olivier qui 
me dit qu'elle s'est décidée à vous écrire, et que vous lui 
avez répondu et que vous lui annoncez votre visite. î 
Merci à tous deux. M™® Olivier a prévenu mon secret et 

(i) Les pasteurs yaudois avaient démissionnera la suite de la rcYolulioD 
de 1845, pour ne pas, accepter la Constitution proclamée par M.Oruey. 



i 
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bien vif désir, mais comme c'est une chose où le libre 
mouvement du cœur est tout, je m'étais défendu de le lui 
îxprimer. Encore une fois, merci à tous deux, et que 
j'aie la joie de vous retrouver près d'elle pour me re- 
cevoir comme par le passé. Croyez qu'en toute chose, 
même en amitié, les orages peuvent avoir un bon côté. 
« Votre dévoué, * 

« J. Olivier. » 

Le mot final de cette lettre me rappelle ce que Victor 
Hugo écrivait un jour à son amie Juliette Drouet : « Il 
a'y a de nuages que dans le ciel et dans l'amour! » 

Dans le ciel, ajouterai-je, ils amènent une pluie souvent 
3ienfaisante ; dans l'amour, ils se terminent générale- 
ment par des larmes, et nous savons que, lorsqu'elles 
îoulent, elles ne se trompent pas. 

À peine avait-il reçu le post-scriptum de Juste Olivier 
|ue Sainte-Beuve alla voir sa femme qu'il trouva « les 
nains dans l'eau de savon, lavant une dentelle (i) » — 
;e qui les fit rire tous deux... et acheva de les désarmer. 
St je suppose que le billet suivant, bien que non daté, se 
•apporte à cette réconciliation : 

« De telles querelles sont douces, lui écrivait-il, la 
^ôtre, vous l'avouerai-je, ne m'étonne pas. Hier je me 
juis reproché à un certain moment de ne pas vous avoir 
mieux marqué combien j'étais touché et heureux de votre 
témoignage. Le visage et la voix, non le cœur, m'y ont 
manqué. Le fait est que j'ai été seulement souffrant de 
corps et triste, de cette tristesse inévitable qui est la 
couleur des cîeux à certains jours, et qui n'était pas faite 
pour s'éclaircir en face de votre souffrance persistante. 
Ce que vous me dîtes aujourd'hui doit la dissiper avec 

(1) Lettre de Mme Juste Olivier à son mari. 
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tout son nnajçe. Ce qiiî en paraîtra ne sera plus qu'un 
rhume de cerveau. S'il en restait quelque chose au fond, 
après de si bonnes paroles de vous, ce serait un tort, ce 
serait une preuve que je suis un peu indigne, ce dont je 
vous ai prévenue; mais vous m'avez promis de ne pas 
m'êtrc moins amie pour cela, et il y a encore pour moi 
quelque chose de doux à penser que Tâme amie est géné- 
reuse et vaut mieux (i). 

« S.-B, » 



III 



Voilà donc la paix rétablie entre le ménage Olivier et 
Sainte-Beuve. Il y aura bien encore de loin en loin des 
discussions entre eux, et même à un certain moment, 
au début de l'Empire, une brouille ou plutôt un refroi- 
dissement qui se traduira par une abstention de rap- 
ports complète, sans pourtant qu'il y ait rupture, mais 
ils se retrouveront toujours avec plaisir, et il suffira qu'O- 
livier fasse un pas vers Sainte-Beuve, pour que celui-dl 
revienne, la main tendue. 

Cependant, il fallait aviser aux moyens de vivre i 
Paris — ce qui n'était pas facile, avec la timidité native 
d'Olivier et les goûts plus littéraires que pratiques de sa 
femme. Après avoir essayé de différentes choses, ils pri- 
rent leur courage à quatre mains et s'établirent maîtres è 
pension. Comprenons-nous bien : leur pension n'était n 
un hôtel ni une école, c'était une chose mixte et qui tei 
des deux. Olivier ayant entendu exprimer mainte fois ûi 

(i) Lettre inédite communiquée parM™« Bertrand. 
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vantlui le regret qu'il n'y eût pas, à Paris, une maison de 
famille où les jeunes gens de la Suisse romande pussent 
achever leurs études en toute sécurité, comme s'ils avaient 
été dans leur canton, près de leurs parents, l'idée leur 
était venue de donner corps à ce désir, et ils avaient 
loué sur la place Royale, à deux pas de chez Victor 
Hugo (i), un appartement double, pour recevoir sous 
leur toit, à des prix raisonnables, des pensionnaires 
adultes de leur pays. En même temps, pour les aider à 
supporter les frais de leur première installation, Olivier 
collabora régulièrement au Semeur et k l'Espérance et 
fit, dans une école libre, un cours de littérature à des 
demoiselles de bonne maison. 

Sur ces entrefaites, 48 éclata, qui traversa une fois 
encore tous leurs projets et, du même coup, fit à Sainte- 
Beuve des loisirs inattendus. Comme ils n'avaient aucune 
confiance dans la République de Lamartine, ils songè- 
rent d'abord à se réfugier tous ensemble dans celle de 
Washington. Agassiz, qui s'y trouvait à ce moment-là et 
qu'Olivier avait pressenti, les encouragea fortement à l'y 
rejoindre. « On vit ici, leur disait-il, et l'on apprend à 
y vivre de toutes ses facultés. Ne regardez ni en arrière, 
ni à côté de vous ; les ruines qui vous entourent pour- 
raient troubler la perspective. Venez prendre part à l'élan 
qu'ont reçu dans ce pays les sciences, les lettres et les 
arts. En y apportant votre tribut, vous recueillerez des 
fruits dont on sème seulement les germes en Europe ; 
vous apprendrez à les cultiver, et, rassuré dans votre 
marche, vous retournerez dans la patrie riche des dé- 
pouilles d'un autre monde ; j'y retournerai alors avec 
vous, et le temps qui s'écoulera d'ici là nous le passerons 

(i) Ils habitaient au n" 7 et Victor Hugo au n» 6. 
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ensemble. Je puis vous offrir pour le moment un asile ; 
arrivez avec armes et bagages tout droit chez moi à Cam- 
bridge (i). » 

Certes, TofFre était tentante et plus d'un l'aurait accep- 
tée. Cependant, ils la déclinèrent, Sainte-Beuve à cause 
de sa mère, qui avait quatre-vingt-quatre ans et dont il 
craignait d'avancer la fin en s'en allant si loin d'elle, 
Olivier et sa femme à cause des aléas que, malgré tout, 
présentait un pareil voyage I Et la suite des événements 
leur donna raison. Peu de temps après, en effet, Olivier 
trouva l'emploi de son talent dans l'école d'administration 
que la République venait d'adjoindre au Collège de France, 
et Sainte-Beuve fut nommé, sur sa demande, profes- 
seur de littérature à l'Université de Liège, à la surprise 
générale, car il avait négocié cette affaire dans le secret 
le plus absolu, n'y mettant que ses amis de la place 
Royale. 

(( Chère Madame, écrivait-il à M^^ Olivier le 3o (juillet 
ou août) 1848, je trouve votre lettre en arrivant de Bru- 
xelles. Rien n'est fait encore, mais tout est mûr. Dès qu'il 
y aura une solution vous serez la première informée. 
Jusque-là, chut I Je suis revenu fatigué et même un peu 
malade; aussi je ne pourrais vous aller voir. J'ai à gar- 
der la chambre le plus possible (2). » 

Que si vous me demandez pourquoi Sainte-Beuve 
entourait ses démarches de tant de mystère, je vous 
répondrai qu'il était sur le point de résigner ses fonctions 
de bibliothécaire à laMazarine, et'qu'en homme prudent 
il voulait être fixé du côté de Liège avant d'envoyer sa 
démission. 



(i) Œuvres choisies de Juste Olivier, p. GLX. 
(a) Lettre inédite commuoiquée par M** Bertrand. 
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ittendit pas longtemps. Le 2 septembre 1848, à 
58 du soir, il mandait à M"^^ Olivier. 

« Chère Madame, 

I nomination pour Liège est signée, et j'envoie 
nission. Veuillez prévenir à TinstantM. Souvestre. 

suis tout à vous et aux vôtres (2). » 

aconté au volume précédent toutes les péripéties 
•urde Sainte-Beuve en Belgique. Je n'y reviendrai 
as. 

ndant, je croirais diminuer l'intérêt de ce chapitre 
tort aux vrais sentiments que Sainte-Beuve avait 
5 Olivier, si je ne rappelais pas ici, en quelques li- 
s lettres désolées qu'il leur écrivit pendant l'année 
issa à Liège. Un proverbe dit que les absents ont 
'S tort, et un autre ajoute : loin des yeux, loin du 

II faut rendre cette justice à Sainte-Beuve qu'il fit 
ces deux proverbes chaque fois qu'il voyagea hors 
nce, — d'où il est permis de conclure que chez 
md valait mieux que la surface. Il avait beau chaa- 
dées, les variations de son esprit n'entamaient que 
iment son cœur. Quand il s'était donné pour de 

avait mille peines à se reprendi'e même envers 
ui lui avaient manqué ; à plus forte raison, quand 
affaire à des amis fidèles. C'est pour cela que, dans 
les circonstances pénibles ou douloureuses de sa 
se tournait du côté des Olivier. Il avait gardé de 
our à Lausanne un souvenir si doux, que l'accueil 
u'il reçut à Liège lui parut plus froid encore. Aussi 
lel empressement il revint à Paris, quand son cours 
niné ! Mais il était à peine revenu qu'il était frap- 
p sur coup, dansses plus chères affections. Au mois 

tre médite communiquée par M»* Bertrand. 
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de mars i85o, il perdait M"*® d'Arbouville ; au mo 
novembre de la môme année, il perdait sa mère, 
alors que Tamilié de nos Lausannois lui sembla bc 
Mme Olivier, surtout, se multiplia pour adoucir son 
grin. Il habitait, depuis son retour de Liège, chez le 
teur Paulin, rue Saint-Benoit; dès que la maison < 
mère fut en état de le recevoir, il y transporta ses 
nates errants, M™® Olivier lui procura une bonne do; 
tique qu'elle avait sous la main; et le billet suivant, 
du i6 octobre i85i, témoigne qu'il voulut planter la 
maillère avec ses amis de Lausanne : 

« Cher ami, 
« Serez-vous assez bon, vous et M"*® Olivier, pour 
je puisse compter sur vous à dîner pour samec 
6 heures i/'2. Dites vous-même si 6 heures 1/2 ( 
trop tôt. Vous serez reçus sans façon aucune, il y î 
DesGuerrois. Je voudrais que le petit nombre d'usteni 
et de vaisselle que j'ai pût permettre de vous demi 
d'amener un de vos enfants, mais un autre jour i 
demanderons à M°*® Olivier d'amener Thérèse, < 
Olivier, Arnold. Aujourd'hui c'est le premier petit d 
que j'essaie depuis la restauration de la petite maisoi 

« A vous de cœur. 

« Sw B. (i). » 

Hélas I on a bien raison de dire que l'homme pro( 
et que Dieu dispose. Arnold était atteint d'un mal 
curable. Un jour du mois d'avril 1862, son père, 
lieu de l'emmener dîner chez son parrain, le condu 
cimetière — ce qui acheva d'attrister Sainte-Beuve. 

<( Mon cher ami, écrivait-il alors à Juste Olivier 

( I ; Lettre inédite commuuiquée par M°^*^ Bertrand. 
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ais déjà par Veyne le triste et douloureux état de ce 
ivre enfant. Les paroles ne sont rien pour consoler 
douleurs comme celles que M™« Olivier et vous res- 
tiez depuis déjà longtemps à son sujet; vous n'en 
iz aujourd'hui que la dernière et la plus cruellement 
sndue. J'y prends bien part, mon pauvre ami. Vos 
ies consolations sont dans vos croyances, dans vos 
mes croyances; elles sont aussi pour M™® Olivier et 
ir vous dans la vue et l'affection de ces beaux et 
irmants enfants qui vous entourent et qui, sans faire 
lais oublier leur frère, vous permettront d'y penser 
s ressentir le vide et la stérilité des douleurs soli- 
es. Dites à M°*® Olivier mes amitiés bien émues, et 
yez-moi, mon cher ami, tout à vous de cœur. 

« Sainte-Beuve. » 

L cette époque Juste Olivier, en dehors des leçons 
il donnait à ses jeunes pensionnaires de la Suisse 
lande, exerçait les fonctions de correcteur chez son 
ipatriote Ducloux qui, chassé comme lui de Lausanne 
la révolution de i845, avait monté une imprimerie 
aris. Et Sainte-Beuve ne perdait aucune occasion de 
îFvir. Déjà, en i85o, quand le gouvernement eut ima- 
i de faire pour les ouvriers des lectures du soir et que 
te Olivier eût été nommé un des lecteurs titulaires, 
atc-Beuve, qui avait concerté avec lui le programme 
les lectures (i), en prit texte pour faire son éloge (2). 

• 

) ■ Je veux l'entendre à sa première lecture, écrivait-il à M"* Juste 
"T. J'ai à causer avec lui sur ses lectures. N*a-t-il pas un programme 
e des cours et des noms des professeurs ? Pourrait-il me procurer 
«iBche ou m'indiqucr la date du journal où je les trouverais? Jai à 
î là-dessus un article prochain et c'est sur lui que je compte pour m'o- 
*r. Je verrai aussi M Souvestre. Quand Olivier fait-il sa première lec- 
?< (Correspond, inédite de Sainte-Beuve avec M. et A/™* Juste OU' 

« Quel ^and et bel article, si sympathique et si judicieux, vous avez 
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Et comme il n'avait encore rien dit, la plume à la 
du poète des Deux Voix et des Chansons loin 
malgré l'admiration qu'il professait pour lui, il s'ai 
de ce devoir dans un des Lundis qu'il consacra ai 
vement poétique en i865. Preuve dernière qu'à 
époque, malgré les changements que sa nominat 
sénateur avait apportés dans la vie publique et pri 
Sainte-Beuve, leur amitié tenait toujours. Elle était 
en quelque sorte plus tendre. Ils se voyaient pi 
vent. Quant ce n'était pas rue Montparnasse, 
place Royale ou bien encore rue Gontrescarpe-Dau] 
chez Magny, au dîner de quinzaine dont Sainte- 
avait été l'un des fondateurs et dont il était resté 
Juste Olivier, un des convives les plus assidus.... E 
même qu'ils auraient cessé de se voir,ils auraient toi 
gardé l'un pour l'autre un sentiment assez fort pou 
jurer l'oubli. Sainte-Beuve, je l'ai dit ailleurs etj( 
à le répéter ici, parce que le secret de cette am 
trente-deux ans est là, Sainte-Beuve n'avait trouva 
sa vie qu'un foyer qui, par la douceur et rintim 
l'accueil, lui rappelât la maison paternelle : c'étail 
des Olivier à Lausanne (i). 

Quand il vint s'y asseoir en 1887, il avait au cœ 
blessure si profonde que, mal pansée, elle pouva 
mortelle. M""® Olivier le soigna si bien qu'il guér 

consacre à nos Lectures 1 . .. J'ai bien remarqué que votre plume n 
ché et distingué dans le nombre fjlus que je ne mérite et qu'elle m'< 
comme vous disiez, même trois fois, toujours de bonne amitié. Vos 
ne nous seront pas moins utiles <jue votre secours... » [Lettre c 
Olivier à Sainte-Beuve, du 3i janvier i85o.) 

(i) 11 écrivait à Mickiewicz,lea8 décembre i838, en l'engageant à 
la proposition d'un cours provisoire qui lui était faite par l'Acac 
Lausanne : « Entre tous je vous recommande comme un trésor d( 
d'affection, de toutes les vertus aimables, le foyer de nos chers amis 
Nulle part vous ne pourriez vous appuyer plus fortement... » (Cor 
Sainte-Beuve, 1. 1, p. 80.) 
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son affection quasi filiale pour le pays de Vaud. Plus 

i, quand les Olivier se transportèrent à Paris, il lui 

>la, malgré la différence des situations, que la pierre 

leur nouveau foyer était un morceau de celle de Lau- 

ne; le cœur lui battait aussi doucement lorsqu'il fran- 

ssait le seuil de leur maison de la place Royale, que 

'squ'il entrait chez eux, là-bas, rue Martheray. Et 

il vieillissait, plus il demeurait attaché à la terre vau- 

o: . C'était mieux pour lui qu'un pays de prédilection, 

était le «petit Lire », la petite patrie, celle qui nous est 

lus douce, sinon plus chère que la grande. H était aussi 

Br de ses gloires locales que si elles avaient été des 

loires françaises. Cela est si vrai qu'en 1869, dans Tad- 

^îrable étude qu'il fit sur le général Jomini et qui devait 

•Te, pour ainsi dire, son dernier chant, il trouva le 

loyen, à propos de M. Monnard, de tracer un portrait 

U vieux Suisse si chaud, si vigoureux, si ressemblant, 

tie Juste Olivier, qui était alors à Lausanne, en fut ému 

(squ'aux larmes (i). « Le Suisse, y disait-il, a un ranz 

Tnel dans le cœur. » Mot profondément vrai, mais qui 

« lui serait probablement jamais venu à la bouche, s'il 

'en avait par lui-même senti toute la justesse. Et qui 

But si dans sa pensée ce n'était pas son adieu au pays 

! VaudI Le 10 juillet, en réponse à une lettre de Juste 

Wivier qui l'invitait à venir s'y reposer, il lui écrivait 

'il ne le reverrait plus. Trois mois après, il rendait le 

nier soupir dans d'atroces souffrances, et l'amie qui 

avait tenu lieu de mère en iSSy et qui, depuis, l'avait 

lé comme une sœur, eut le chagrin de n'avoir pu lui 

mer les yeux. 

•) Voir, à la fin de la Correspondance inédite de Sainte-Beuve avec M. et 
Juste Olivier, la lettre de Sainle-Beure à M. Adert, directeur du Jour- 
de Genève, 
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SAINTE-BEUVE ET MADAME D'ARBOUVILLE 



I. — Sophie de Bazancourt. — Arrière-petite-fille de Mme d'Ho* 
detot, Vamie de Jean-Jacques. — Elle épouse, à 22 ans, M. Lo] 
d'Arbouville. — Lettre qu'elle écrit, à propos de son mariaire. 
Mnie de Barante, née Cesarine d'Houdetot, sa taoie. — La 

de miel. — u Les oiseaux de ma femme. » — Sa mauvaise s 
Toblii^e à quitter son mari, qui servait en Afrique. — Elle out 
un salon à Paris. — Son portrait au physique et au moral. - 
Ses premiers vers publiés sous le titre : Poéaies de ma grand 
tante, — Stances sur Lamennais. 

II. — Comment Sainte-Beuve fit sa connaissance. — Le comte! 
et les Doctrinaires. — M™o d'Arbouville et l'Académie fraDMuc. 

— Une lé|^ende d'Arsène Houssaye à ce sujet. — Sainte-» 
se prend d'amour pour M»" d'Arbouville. — Sentiment 1 
qu'il lui inspire. — Influence qu'il exerce sur elle. — Cette 
fiuence est visible dans sa nouvelle intitulée Résignation, - 
Sainte-Beuve lui lègue en i843 son Imitation de Jésas^Chn 

— Pièces de vers qu'il a publiées sur elle dans ses Poésies cou» 
plèies. — Un pendant au Livre d*amoar, — « Ami, ne m'ainei 
pas !» — Le Clou d'or, — Lettres d'amour de Sainte-Beuvi 
Mi»e d'Arbouville. 

III. — Les dernières années de cette charmante femme. — Si 
Beuve quitte sa chaire de Liesse, pour aller la voir à Lyon au vm 
temps de 18/49. — Est-il vrai qu'il fut écarté par le F. Rav 
de son lit de mort ? — Chajçrin qu'il ressentit de sa perte. — 
que sont devenues les lettres qui lui furent adressées 
Mme d'Arbouville. 

i 
I 



Si quelqu'un pouvait nous laisser, delafemme ezqi 
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le fut M"^d'Arbou ville, un portrait enpieddiçne d'elle, 
ast assurément Sainte-Beuve qui la fréquenta pendant 
us de dix ans, et dont elle fut, comme il récrivait un 
ur, la meilleure amie à celte époque (i84i-i85o); mais, 
ir un scrupule qui fait honneur à sa délicatesse, il 
abstint de parler d'elle tant qu'elle vécut, de peur dW- 
nsersa modestie, qui était réelle, et, quandelle mourut, 
chagrin qu'il ressentit de sa perte lui fit littéralement 
»mber la plume des mains. En sorte que, pour bien con- 
îître Topinion du critique et de Tami sur M°^® d'Arbou- 
11e, nous en sommes réduits à la chercher dans les 
mrts billets qu'il adressait de loin en loin à Collombet, 
Baudelaire, à Juste Olivier, à M™* Blanchecotte, etc. 
oublie à dessein le petit roman du Clou d'or y dont elle 

l'héroïne mystérieuse et voilée. 
Encore si M. de Barante, dans la notice qu'il a mise 
1 tête des Poésies et nouvelles de M"* d'Arbouville, 
t su nous rendre sa physionomie et mettre en lu- 
ère les traits saillants, l'expression vraie de son carac- 
îrel Mais non, les quelques pages qu'il lui a consacrées 
înt,à cet égard, d'une insignifiance d'autant plus regret- 
3le qu'à défaut de la palette de Sainte-Beuve il n'avait 
à donner libre cours à ses souvenirs pour la peindre 
i naturel. 

Elle était, en effet, la nièce propre de Césarine d'Hou- 

ot, femme de l'historien des Ducs de Bourgogne; sa 

e Elisa d'Houdetot, mariée en 1 809 au général baron 

Bazancourt, avait vécu pendant dix ans auprès de son 

nie, la comtesse d'Houdetot, Tamie de Jean-Jacques, 

l'avait adoptée et sous l'œil de laquelle elle avait été 

ivée. Mais Elisa, comme Césarine, n'avait hérité de 

ftgrand'mère que l'amour des lettres. Sa mère, née de 

6ré, était une mystique, et nous verrons tout à l'heure 

9- 
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que M"™® d'Arbouville en tenait autant que de noblesse. 
Sa tante, M°^® de la Briche, était une mystique, elle aussi; 
je prends le mot dans son sens le plus religieux. C'est 
Mm® de la Briche qui avait élevé Césarine, et Ton aura 
une idée de son mysticisme par la petite anecdote sui- 
vante : le jour où M. deBarante partit pour Saint-Péters- 
bourg en qualité d'ambassadeur (i835), après avoir en- 
tendu la messe avec Césarine dans la chapelle de Chao> 
plâtreux, elle lui sauta au cou en lui disant : « Césarine, 
promettez-moi de prier Dieu toujours à l'Élévation pour 
que vous me retrouviez. » Et Césarine, pour être plos' 
sûre de tenir sa promesse, s'enfonça dans la lecture de 
sainte Thérèse et de M°^e Guyon. « Je viens de lire les 
pages de Fénelon, écrivait-elle un jour à sa tante, je nai 
plus besoin de faire la morale aux gens. Je leur di: 
Lisez Fénelon, il parle de la religion comme je la sensji 
me va bien plus au cœur que Bossuet. L'un persuad< 
raison et l'autre le cœur. Bossuet est une meilleure lec 
pour les forts, Fénelon pour les faibles (i). » 

Tel est le milieu dans lequel fut élevée Sophie d 
Bazancourt. Pourquoi s'étonner qu'elle en ait gardé tout 
sa vie, jusque dans le tourbillon du monde, le ca 
particulier et l'empreinte distinctive? 

Née le 29 octobre 18 10, elle avait vingt-deux ans qui 
elle épousa M. François-Aimé-Frédéric Loyré d'Arbou 
ville, chef de bataillon au 2^ régiment d'infanterie légère 
qui en avait trente-quatre (2), et voici en quels terme 
elle faisait part de son mariage à M™® de Barante: 

(i) Cf. le t. II de nos Derniers Jansénistes. 

(a) M. Loyré d'Arbonville était né à Paris, passa^ des Mathiiriiuit r 
de-sHc dos Saindricrs, le :>6 pluviôse an VI (i4 février 1798), de Mie* 
Marie-François Loyré d'Arbonville et de Sophie- Adélaïde-Emilie-Manqpo 
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«Paris, 25 novembre i832. 

« C'est à vous, chère bonne tante, que je veux appren- 
dre la grande nouvelle de la décision de mon raaria;o^e. 
n y a vingt-quatre heures que mon sort est décidé pour 
toujours. 

« Maman et moi nous sommes dans une agitation que 
votre cœur devinera. Au milieu de tout mon trouble il 
y a bien quelques éclairs de bonheur, mais ce qui domine 
sstune angoisse inexprimable. Je passe mes journées en 
)résence d'une idée grande et solennelle et je n'ai pas 
ïncore abordé ce qu'elle a de doux et de rassurant. Je 
le suis tranquille que quand M.d'Arbouville est là. Alors 
e m'effraye moins de ce qui est effrayant. 11 est bon et 
1 a dans sa physionomie quelque chose de doux et de 
jrave, qui promet à la fois et ce qui donne le bonheur 
ît ce qui le conserve. 

« Hier, j'étais heureuse autant peut-être que Ton peut 
l'être, quand je l'entendais dire à maman qu'il serait 
pour elle le fils le plus soumis et le plus tendre, et quand 
il l'a appelée pour la première fois : ma mère. 

« Cette manière d'aimer tous ceux que j'aime est le 
moyen le plus sûr qu'il pût prendre pour toucher mon 
cœur et je lui sais gré de m'avoir déjà si bien comprise. 

« Je suis bien profondément triste de votre absence 

çn ce moment. J'aurais eu besoin de vous entendre ap- 

'nrouver notre choix. J'aurais eu besoin de vous entendre 

! que vous aimerez M.d'Arbouville comme votre fils. 

«garde royale le 23 août 1817, capitaine des gardes à pied ordinaires du 

'^'^s du Koi le 6 juin 1821, chef de bataillon le i5 novembre 1826, il fut 

'«né lieutenant-colonel du 6» de ligne le 27 juillet i835, colonel du 26* de 

B le i5 mars i838, maréchal de camp le 18 décembre i84i ; il fit, de 

) à 1847, ^31 plupart des campagnes d'Afric^ue, et, après avoir rempli les 

lions d'inspecteur général, fut admis à faire valoir ses droits à la re- 

lie le a5 juillet i85b. (Extrait de ses états de service communiqués par 

ministère de la Guerre.) 
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Je ne peux pas me faire à l'idée que vous n^assîsterez p 
à ma messe de mariaçe : il y a peut-être si peu de h 
jours dans la vie, qu'il est triste de n'en avoir pas i 
sans regret... (r). » 

i 
Le mariage accompli sous les plus heureux auspice 

n'en démentit aucun. 

Quinze mois après, elle écrivait à M"* de Barante : 

« Goliioure, i^r avril i834* 

« Je mène ici une vie fort triste, les occupations de mo; 
mari Téloignent souvent et longtemps de moi, alors ji 
me trouve seule dans ce pays étranger, si loin de toui 
ceux que j'aime, mon cœur se serre et je finis par plan- ' 
rer ; pour éviter celte tristesse qui ne remédie à rien, jf 
m'occupe le plus possible : je lis, je fais de la musique 
j'écris des vers. Je crois que j'ai fait des progprès et qu'i ^ 
serait même possible qu'en travaillant je parvinsse àfaiit ' 
quelque chose ^de bon. J'ai quelquefois envie de vouf 
envoyer, pour les soumettre au jugement de mon oa 
quelques-unes de mes pièces de vers. Mais je crains d'a- 
buser de sa complaisance et je n'ose pas; en attendanl 
mieux, Fritz est très fier de mes pauvres ouvrages, i 
les lit le plus souvent qu'il peut, et il jouit d'une manière 
bien aimable des compliments que Ton me fait. Mor 
mari est définitivement le meilleur homme du monde, j< 
ne lui connais pas un défaut, nous nous aimons passion* 
nément. Aussi, je vous assure que les inconvénients dW 
garnison disparaissent pour moi, et mes adorateufl 
savent bien vite à quoi s'en tenir. On m'assure qu'àPa 
on s'occupe de la nomination de Fritz. L'espérance d'ur 
prochain avancement me soutient dans ma solitude. J< 

(i) Lettre inédite communiquée par M. le baron Glande de Barante* 
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pme mille projets charmants pour Tavenir, car il y a 
mède à tout avec un intérieur aussi doux que le mien . 
^rès nous être bien désolés, nous sommes quelquefois 
mme deux enfants, riant pour le plaisir de rire. J'ai 

is ma chambre une immense volière, c'est un petit 
3nde où se passent en miniature tous les événements 
i nôtre, les uns meurent, les autres couvent, les petits 
lissent, etc. Fritz, qui d'abord détestait ma ménagerie, 
ime maintenant à cause du plaisir que j'y trouve : vous 
•iez de voir cet homme en uniforme à quatre pattes par 
rre arrangeant les nids, baisant les tourtereaux et tout 
la parce que « ce sont les oiseaux de ma femme » ! 

« Il y a quelque temps, comme j'attendais une lettre 
lî n'arrivait pas, je dis : « Je voudrais être à demain. » 
ritz me répondit : « Pas moi, ce serait un jour de moins 
passer près de toi. » 

« Adieu ma bonne tante, je vous aime de toute mon 
me (i). » 

Cependant la vie de garnison n'allait qu'à moitié à cette 

me songeuse et plutôt triste, et le climat derAfrique,où 

d'Afbouville avait été envoyé,ne lui convenait pas du 

Dut. Pendant quelque temps elle résista de toutes ses 

rces à l'idée de se séparer de son mari, mais, à la fin, 

id elle tomba malade, elle fut bien obligée de céder 

c prescriptions des médecins. Elle revint alors à Paris, 

'. elle donna libre champ à ses goûts littéraires, et ouvrit 

salon qui fut bientôt un des plus recherchés du fau- 

nrg Saint-Honoré (2). Ce n'est pas que M™® d'Arbou- 

fût précisément jolie. Sainte-Beuve disait qu'elle était 

I) Lettre communiquée par M. le baron Claude de Barante. 
i^) Elle habitait alors rue d*Anjou,mais elle ne tarda pas à élire domicile, 
*ce Vendôme, n* 10. 
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« mieux ^ et de celles qui auraient dû être belles et q 
simple accident a voilées, mais en qui tout révèle la 
mière intention naturelle (i) ». Cela me rappelle le 
de M™c Dorval qui disait : « Je ne suis pas belle, je 
pire, » Mais, évidemment, ce pire et ce jmieux n'av; 
pas le même sens dans l'esprit de la comédienne et 
celui du critique. La beauté plutôt morale que phys 
de M°^» d'Arbouville parlait surtout à Tâme, si Ton 
rapporte au témoignage de ceux qui Font approchée 
A trente ans, elle était restée enfant et paraissait 
jeune que son âge, peut-être parce qu'elle n'avait 
encore été mère (3), peut-être aussi parce qu'elle 
poète. Rien ne conserve la jeunesse du corps cornu 
feu sacré de la poésie — à condition pourtant que lai 
n'use pas le fourreau. « Je fais de la musique, j'écris 
vers », écrivait-elle à sa tante dans la lettre ci-des: 
elle ajoutait qu'avec du travail, elle ne désespérait pa 
faire quelque chose de bon. Elle disait vrai. Si l'on p 
la peine de feuilleter son volume de poésies, on est 
forcé de reconnaître qu'à côté de piècfes médiocres e 
sentent trop l'imitation il y a des pièces excellent 
d'un tour vraiment personnel. Naturellement, le fon 
livre est religieux et catholique ; il est même, à cei 
point de vue, un peu trop catholique-rromain, coi 
dans l'ode.sur les Paroles d'un croyant. Mais il ne 
pas demander à une femme plus qu'elle ne peut dor 
et M°^® d'Arbouville, en anathématisantLamennais,s€ 
sait tout bonnement l'écho des saintes colères que ce j 

{i) Le Clou d*or. 

(a) « C'était une belle âme captive dans une douloureuse prison, 
Vicomtesse de Janzé ; sa santé 1 avait faite laide ; sa laideur la rendii 
lancolique et sa mélancolie la rendait attrayante. » (Cf. Etude et réci 
Alfred de Mustet, p. i52.) 

(3) Elle devait mourir sans enfants. 
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ilet célèbre avait déchaînées dans le monde catholique 
jusque dans la société qui ne Tétait pas. 

Seigacur I vous êtes bien le Dieu de la puissance. 
Que deviennent sans vous ces hommes qu'on encense 
Si d'un souffle divin vous animez leur front, 
Ils montent jusqu'aux cieux, en saisissant leur lyre. 
Votre souffle s'écarte... ils tombent en délire 
Dans des gouffres sans fond. 

Pourquoi, Dieu créateur, détruisant votre ouvrag , 
Du chêne encor debout dessécher le feuillage ? 
Magnifique, il planait entre le ciel et nous ; 
Sa grandeur expliquait la grandeur infinie, 
11 servait de degrés à mon faible génie 
Pour monter jusqu'à vous. 

Le plus beau de vos dons est la mâle éloquence 
Qui soumet par un mot un monde à sa puissance, 
Sceptre devant lequel tout fléchit et se tait. 
Mais le Dieu juste et bon, des talents qu'il nous donne 
Demande compte, et dit au pécheur qui s'étonne : 
Ingrat, qu'en as-tu fait? 




Du Dieu qui ne voulut qu'un sanglant diadème, 
Qui laissa sur la terre un agneau pour emblème, 
Prêtre, que réponds-tu? * 

Tu souris dans tes chants à l'orage qui gronde; 
Son tonnerre lointain fait frissonner le monde : 
Il s'ébranle. . . et l'espoir illumine ton front. 
Baissant à ton niveau le Dieu de l'Evangile, 
Ta voix dans les clameurs de la guerre civile. 
Ose lancer son nom 1 

Arrête, Dieu résiste à ton bras téméraire, 
Son temple s'est ému ; des voûtes de Sainte-Picrrej 
Des portiques de Rome, un cri s'est échappé... 
Tandis qu'avec orgueil tu chantais ta victoire. 
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De ta tôte tombait Tauréole de gloire ; 
La foudre t'a frappé. 



Oh ! rends-nous, Lamennais, le printemps de ta vie, 
Tes chants que répétait ma jeune âme ravie; 
Mou cœur ne s'émeut plus aux accents de ta voix; 
De ton noble flambeau s'éteig'nit la lumière. 
Et je pleure à genoux, dans mon humble prière, 
Ta gloire d'autrefois ! 

Les poésies de M"*« d'Arbouville parurent en i84 
mais elles ne furent pas mises dans le commerce, c 
elle avait horreur du bruit et de tout ce qui sentait 
I)ul)licité. Elle ne les recueillit que pour les dislrit 
discrètement dans son cercle intime; encore ne vouli 
elle pas les éditer sous son nom, et M. de Barante 
a[)prend que, par un jeu de son imagination, elle atti 
buîi ses premiers essais poétiques à un auteur dont d 
racontait l'histoire. « Mais en inventant,dit-il, le perso 
udirQ de <c la graad'tante, « elle lui donna, peut-être in 
Ion tai rement, une sorte de ressemblance avec elle-méi 
Elle la représenta dans une situation calme, dans i 
vie douce et sans malheur, et se complaisant toutefois 
une rêverie mélancolique, à une contemplation des 
talions d un monde où elle ne se mêlait pas, à la pe 
ture des passions et des chagrins qu'elle n'éprou 
I)oint et dont elle faisait un thème poétique. » 

Ainsi avait procédé Sainte-Beuve dans son recueil 
Poésies de Joseph Delorme^ cette rencontre toute foP 
tuite ne fut pas étrangère, comme on peut le croire, àli 
sympathie qu'il ressentit pour M"*® d'ArbouvilIe dès qi 
lui fut présenté. Peut-être même fut-elle cause que, 
vouloir la mystifier, mais bien plutôt pour avoir son sen- 
timent très net et très franc sur Joseph Delorme, 
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musa à prolonger le jeu d'imagination dont parle 
de Barante. On raconte, en effet, qu'il ne se fit con- 
ître à M°ïe d'Arbouville comme étant Fauteur de la 
e et des Poésies de Joseph Delorme que pour mieux 
stifier le jeune poète à ses yeux, car il va sans dire que, 
it en goûtant certains vers, elle n'éprouva que désen- 
antement à la lecture de cette poésie matérialiste. 



II 



Quand Sainte-Beuve fit la connaissance de M™« d'Ar- 
mville, il y avait environ trois ans qu'il était revenu 
5 Lausanne. J'évoque ici le souvenir de ce voyage au 
lysdeVaud, parce qu'il marque une date mémorable à 
>us les points de vue dans la vie de l'illustre critique. 
u point de vue littéraire, c'est à Lausanne, dans son 
1rs sur Port-Royal, et à son retour à Paris dans ses 
vaux sur Fontanes, qui en furent la suite, que Sainte- 
ive dépouilla complètement le romantique ardent et 
ue peu dévergondé qu'il s'était montré jusqu'aux 
isées d'Août. Au point de vue social et moral, c'est 
s le commerce des époux Olivier, dans ses couver- 
ons avec Vinet, qu'il apprit à régler sa vie et qu'il 
ouva le besoin de se ranger. Lui qui, au début des 
insolations, disait à Ulric Guttinguer, son compagnon 
élude et de plaisir : 

Non, jamais, non, ramour,ramour vrai, sans mensonge. 
Ses purs ravissements en un cœur ingénu, 
Et Tunique pensée où sa vertu nous plonge, 
Et le choix éternel, je ne Tai pas connu ! 

Il fut à la veille de le connaître, en i84o, et ce n'est 
21 10 
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pas sa faute s'il ne put réaliser son rêve. On n'a q 
sa lettre au général Pelletier (i) pour se faire u 
du chagrin qu'il ressentit en se voyant éconduit p 
de ses filles dont il avait demandé la main. Mais 
écrit qu'il mourrait dans la peau d'un vieux garçoi 
qu'il en soit, à partir du jour où il rencontra M"*' 
bouville, on peut dire qu'il connut à la fois lej 
phases successives dont parle Pascal, la phase del 
et celle de l'ambition. 

C'est par le comte Mole qu'il lui fut présenté. K 
avait été poussé à ses débuts par Fontanes, qu 
rendu compte de ses Essais dans le Journal des 
et l'avait comparé modestement à Vauvenargueis 
dant que Chateaubriand, ce appliquant à leur au 
mot du poète grec, qui résume les deux conditioi 
sidérées par les anciens comme la marque d'une 
tion achevée », disait de lui dans le Mercure de Fi 
(( II sied bien à un homme armé de jouer de la lyr 
— Le jour où Sainte-Beuve entreprit d'écrire la 
Fontanes, il se mit tout naturellement en rapport 
les hommes du Consultât qui l'avaient fréquent 
Joubcrt, ou chez M'"*^ de Beaumont,et c'est^ainsi c 
proche en proche, de Chateaubriand au chancelie 
quier, il pénétra peu à peu dans la haute soci 
régnait M'"*^ d'Arbouville. L'ambition seule le con< 
alors. Il s'était mis en tête d'entrer à l'Académi 
son livre sur Port-Roijal (3), et il savait que les c 



(i) Cf. sa correspondance, t. I, p. iio, 

(2) Cf. les Correspondants de Jouberty par Paul de Raynal, p. 3 

(3) Il écrivait en i83y à M"i« Juste Olivier : « Je ne serai pas er 
l'Académie celte fois, mais si mon volume paraît en décembre, et 
ce temps il y a quelques vacances, il est probable que j'aurai des < 
et si mes amis du dedans de l'Académie me poussent et me fontsie 
être alors que le grand courage me prendra pour en finir et que je 
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à place étaient aux mains de M. Mole et de ses amis, les 
loctrinaires. A tort ou à raison, M"'*^d'Arbouville passait 
nême déjà pour avoir le privilège de faire les u immor- 
els », et cela seul nous explique Tempressement que mit 
Jainte-Beuve à lui faire sa cour (i); mais bientôt, comme 
:ela arrive souvent en pareil cas, le sentiment qui lui 
Lvait appris le chemin de la place Vendôme, où elle avait 
ixé son domicile, se changea en un autre, d'un ordre 
noins intéressé et plus intime, 

J^ai parlé delà sympathie que Sainte-Beuve avait éprou- 
vée dès le premier jour pour M"^® d'Arbouville. Cette 
iympathie avec le temps éclata en un amour d'autant plus 
irif que les yeux et le manège, tout de coquetterie, de 
la femme qui en était Tobjet, laissaient entendre qu'elle 
n'y était pas indifférente. Oui, M"^« d'Arbouville aima 

senterai. » (Gorresp. inédite de Sainte-Beuve avec M, et A/»"» Juste OU' 
mer.) 

(i) Elle se croyait un peu de rAcadémie, dit Arsène Houssavc dans ses 
Confessions (t. 11, p. 87), parce qu'on n'y faisait rien sans elle. G^était le mot 
de son ami Sainte-Beuve. Aussi lui dit-elle un jour : « Voilà pourquoi vous 
fciites tant de bêtises. » — « Elle tenta, continue Houssaye, de réhabiliter 
Alfred de Musset à l'eau pure : elle lui sema de fleurs le chemin de l'Aca- 
démie. A tous les quarante qui venaient à ses causeries, elle dit un jcgir : 
« C'est moi qui fais les visites d'Alfred de Musset. » Il fut élu, je me 
trompe, ce fut M"^» d'Arbouville, qui obtint toutes les voix. On ne refuse 
rien aux femmes, hii dit M. de Salvandy,qui avait d'ailleurs donné la croix 
■D poète de V Espoir en Dieu. » 

Ainsi parle l'auteur du 4^* fauteuil. Bien que le mot qu'il prête ù 
^•« d'Arbouville me paraisse apocryphe, je ne puis le démentir, n'ayant 
*as le moyen de le contrôler, mais tout ce qu'il nous raconte de l'élection 
ï* Alfred de Musset est absolument faux. D'abord, Alfred de Musset ne fut 
lu qu'au mois de février i85a, en remplacement de Dupaty, et M^^ d'Ar- 
5>uville était morte le aa mars 1800; ensuite, ce qui prouve qu'elle ne s'in- 
-ressait qu'à moitié à sa candidature, si tant est qu'elle s'y intéressât, c'est 
Ue Musset s'étant porté le a6 mars i85o, quatre jours par conséquent après 
l mort de M™^ d'Arbouville, il n'obtint que cinq voix; et dans ces cinq 
ttix ne figuraient ni Sainte-Beuve, ni Mole, ni Pasquier. Ils .avaient vote 
Our Montalerabert, un des concurrents de Musset; ceux qui avaient voté 
CHir le poète des Nuits étaient Alfred de Vigny, Empis, Cousin, Lamartine 
• Victor Hugo. 

Voilà comment Arsène Houssaye écrivait l'histoire I Fiez-vous donc main- 
^nant à ses Confessions! 
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Sainte-Beuve, mais en tout bien tout honneur, hâtons- 
nous (le le dire, (juoirjue M. Pons ait insinué le contraire 
dans le livre à scandale que Ton sait (i). Et pour affir- 
mer cette chose dont on n'est jamais sûr, à ce que dit le | 
sajje,je ne m'en fie pas seulement aux apparences, je m'en 
rapporte encore et surtout au témoignage de Sainte- 
Beuve lui-même. On n'ignore pas qu'il se vantait assez 
facilement de ses bonnes fortunes. Eh bien, loin de s'être 
flatté d'avoir possédé M™* d'Arbou ville et de l'avoir com- 
promise en vers ou en prose, ainsi qu'il le fit pour la 
femme d'Olympio, il a écrit longtemps après sa mort, 
comme pour la défendre dans l'avenir au regard de ceox 
qui pourraient la soupçonner d'avoir eu à son endroit un 
moment de faiblesse, il a écrit à une autre femme qu'elle 
avait été « sa meilleure amie d'alors, mais une amie < 
n'a pas su l'être, hélas ! comme il le faut au cœur pour 
qu'il soit entièrement rempli et satisfait, heureux d'un 
plein bonheur, puis uniquement désolé. » Et, comme 
pour donner phis de poids à ce témoignage, il ajoutait : 
« J'avais passé l'âge de ces bonheurs qu'on ne mérite 
jamais, mais qu'on obtient sous le rayon de la jeunesse. 
Que sera-ce depuis (2) ? » ! 

Est-ce clair ? Sainte-Beuve avait, en effet, tout près de 
quarante ans quand il connut M"*" d'Arbouville, et si 
elle portait beaucoup moins que son âge, il portait lar- 
gement le sien depuis son retour de Lausanne. Dans ses 
lettres à Juste Olivier que j'ai sous les yeux, je remarque 
qu'il se plaignait beaucoup de sa santé, de son manque 
de voix, du mal dont il soufïrait à la poitrine. Cela lui 

(i) Sainte-Beuve et ses inconnues. — C*cst à tort, par exemple, que Poni 
a appli({uc à M™« d'Arbouville la nouvelle de Sainte-Beoye, intitulée Mth 
darne de Pontivy, puisqu'nu moment où il la fit paraître (mars 1837) Sainte- 
Beuve ne connaissait pas encore cette charmante femme. 

[•.i) Lrtlrc à M»« Blanchccotte, du ri mai i856, Corresp,, t. I, p. ai4. 
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[onnait un aspect maladif qui n'était point pour déplaire 
une femme sensible et naturellement compatissante, 
ît, de même qu'il avait séduit la Muse inspiratrice des 
Consolations par ses airs malheureux — et son mal- 
eur était alors d'avoirperdu la foi de sa prime jeunesse, 
t c'est pourla retrouver qu'il filait sa quenouille au pied 
le la Madone du Cénacle; — de même, je suppose, il 
nchanta le cœur de M"*^ d'Arbouville par les élévations 
aystiques et les soupirs d'amour de son âme apaisée, 
onsolée,Dieu sait comment!... Aussi bien, tous ceux qui 
'ont fréquenté à une époque quelconque de sa vie s'ac- 
ordent à dire que le charme de sa conversation faisait 
ublier sa laideur, et c'est une chose acquise que, si 
'homme se laisse prendre par les yeux, la femme se 
aisse prendre par les oreilles. Comment une femme à 
'âme tendre et mystique n'aurait-elle pas vibré en enten- 
lant Sainte-Beuve'paraphraser à ses pieds certaines piè- 
ces des Consolations et des Pensées d'août? Autant les 
)oésies de Joseph Delor me ^^diT leur accent matérialiste, 
îtaient de nature à froisser les sentiments religieux de 
^jme d'Arbouville, et nous savons qu'elle les jugea sévè- 
'ement, autant les autres étaient faites pour les flatter. 
Joignez à cela que le premier volume de Port-Royal^ 
3aru en i84o, était l'objet de^toutes les conversations 
ians le monde aristocratique (i), comme dans le monde 

(0 Le P. Lacordaire écrivait, le 4 octobre i84o, àMme la comtesse Eudoxie 
le la Tour du Pin : 

« Ma Vie de saint Dominique est sous presse. Vous l'aurez à la fin de 
lovembre. Mme Swetchine en raffole, et je n'ose presque croire tout ce 
[u'cUe m'en dit de bien... J'espère que cette lecture vous remettra un peu 
le M. Sainte-Beuve. L'histoire de Port-Hoyal ne ressuscitera pas le jansé- 
lisme ; M. Sainte-Beuve n'a fait que lui mettre une épitaphe en style aussi 
ubtil que cette hérésie pouvait souhaiter... » (Cf. les Lettres du R. P. La- 
ordaire à Mn\t la comtesse Eudoxie de la Tour du Pin, pp. 67-68.) Cette 
Sudoxic de la Tour du Pin, qu'était-cUe au marquis Aynard de la Tour du 
*in qui écrivait, en i834, un si intéressant mémoire sur Volupté ? (Cf. Fo- 
upté, appendice.) 
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littéraire, cliez M"^*^ de Boigne, comme chez M™® delà Bri- 
che,chez M*"^® d' Açoult, comme chez la comtesse Mole, où 
Ton rencontrait Sainte-Beuve, voire chez son ami Guttin- 
guer,où il n'allait plus (i),et vous aurez Texplication de 
la sympathie et puis de l'amour que M"® d'Arbouville 
éprouva pour la personne de Sainte-Beuve. 

M. le comte d'Haussonville, dans les quelques pages 
qu'il a consacrées à cette amoureuse amitié, dit que le 
critique des Lundis^ à partir de sa liaison avec M"® d'Ar- 
bouville, subit littérairement son influence et qu'elle est 
manifesleenses études sur M}^^ Aïssé et M™® de Krudner. 
Je n'y contredirai point, d'autant que Sainte-Beuve a 
passé sa vie à subir l'influence de quelqu'un, des femmes 
comme des hommes. Mais ce que M. d'Haussonville n'a 
pas remarqué, c'est que M""^ d'Arbouville subit encore 
plus visiblement la sienne : cela saute aux yeux dans la 
nouvelle qu'elle a publiée sous le titre de Résignation et 
dont le cadre, le milieu, les personnages, celui d'Ursule 
principalement, sont absolument jansénistes (2). Lors- 
que cette nouvelle parut dans la Revue des Deux Mon- 
r/<'.v, Buioz avait demandé à Sainte-Beuve de la pré- 
senter au public en quelques pages préliminaires. Mais 
Sainte-Beuve avait décliné cet honneur qui eût été pou> 
tant un véritable plaisir pour lui, et cela par discrétion, 
par délicatesse, de peur sans doute délaisser poindre 
flamme dont il était alors dévoré (3). Ce fut Labitte ( 
l'on charijea de ce soin, encore Labitte prit-il un pseudo- 

(i) « ... Vous savez sansdoulo, aussi bien que moi, écrivait Alfred Tatte 
î'i Ulrieli Gul.lini::ii('r, que UaciiK; a lait une liistoirc de Port-Royal, — ca 
je ne veux }»as (?n(!ore <[uitLer le thème favori de Sainte-Beuve... » (Voirî 
l'appendice du L. 1 de cet ouvi^ai^e.) 

(•i) On Irouvera cotte nouvelle à l'appendice. 

(3) Les affections bien vraies, (Vrivait-il à Juste Olivier, le i6 mars i84i 
ont leur ])udeur et craiii^nent d'en Irop dire devant tous. [Corresp. inédit 
(le Sainte-Beuve avec M et Mnm Juste Olivier,) 
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our mieux dépister les chiens, Labitte passant, à 
re, pour être Valter ego de Sainte-Beuve. Et vous 
r jusqu'où Sainte-Beuve poussa la circonspection 
îserve. Lorsque M"^*^ d'Àrbouville se décida à 
son petit volume de nouvelles, voici en quels ter- 
!n parla dans sa chronique de la Revue Suisse 
vril 1843 : « ... On est d'ailleurs en veine litté- 
1 v^nte qui a eu lieu depuis lundi dans les appar- 
du Palais-Royal et qui finit aujourd'hui mercredi 
L de la Guadeloupe et sous les auspices de la reine, 
n circulation dans la haute société un charmant 
de nouvelles inédites, trois nouvelles : Marie- 
ne^ une Vie heureuse et liésiff nation, composées 
jeune femme du monde pour elle seule et quelques 
lais la reine l'ayant su et désiré que ce fût imprimé 
rimerie royale et vendu pour cette infortune 
linaire, il a fallu obéir. C'est pur, délicat, poéti- 
it à fait touchant, fort au-dessus de ce qu'on est 
[ d'appeler distingué en pareil genre. Les trois 
emplaires ont été épuisés le second jour : un vrai, 
et charmant succès. » C'est tout. Sainte-Beuve, 
jrant ces quelques lignes à Juste Olivier, lui avait 
ommandé de ne pas nommer l'auteur : « L'ou- 
:ant d'une personne que j'aime infiniment, ne 
uste que ce que je vous en dis, ou rien ; — il n'y 
nom et ce serait contrarier la personne que de le 

sommes en i843, année critique et climatérique 
inte-Beuve. Le monde où il s'est laissé entraîner 
ition et où il est resté par amour n'a point rempli 
1 : il n'est pas encore de l'Académie et il n'est pas 
nme il voudrait l'être. 11 est donc très malheureux 

nent inédit d'une lettre de Sainte-Beuve du aG avril i843. 
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et se plaint clans toutes ses lettres. C'est au point que, tout 
en limant des épîtres à la comtesse Mole (i) et des son- 
nets à la duchesse de Rauzan (2), sans parler des vers 
sans dédicace qu'il adresse à M™® d'Arbouville (3), il se 
reprend à songer à l'infidèle qui lui a inspiré le Livre 

(i) Epitre à la Fontaine de Doileau (Poésies complètes de Saiate-BeuTe, 
t. H, p. 'À-jZ). 

(3) Voir aussi les stances à elle dédiées (t. H, p. 421) et dont voici les 
premiers vers : 

Partez, puis([n'n!i départ est n('*cessaire encore, 

Pniscpie la eiiérison (pi(î notre France icfnore, 

Vous rappelle en Bohèm(^ au murmure d'une eau; 

Partez, et ([n'en chemin la poussière embrasée 

Sur votre front pàli s'adoucisse en rosée I 
Que le jour ait moins de fardeau I 
i'.\\ Sainte-Beuve a fait lieaucoup de vers pour elle, mais toujours ptr 
(liscrélion il ne les a ])oint dédicacés. M. le vicomte de Spoelberch dt ■ 
Loveiijoul possèchr une, brochure in-8 de 29 patres, sans titre, sans date,sâOi | 
lieu, sans nom d'auteur, ni d'imprimeur. Sur la première pa^e blanche, 
SainioBeuve a sitfné son nom et écrit au-dessous de sa signature : « Cei 
vei's sont de moi. » En voici le contenu : I. « Depuis longtemps je ne chante 
])lus ; mais (juand une blessure m'arrive, il m'échappe en fuyant quelq 
trouttes de sang sur les fleurs; et ce sont mes seuls vers. » (D'an pu%>*m - 
persan). — II, Amie^ il faut aimer (Poésies, I, p. ao4). — llf. Dan$Ut 
coins bleus... f Poésies, I, 2o5). — IV. Quand votre père. .. (Poés/M, I| 
207). — V. Plus que Narcisse... (Poésies, I, 208). — VI. Rondeau... (Poé- 
sies, I, oAi], — VII. Sonnet. Une soirée encore (Poésies, I, ai4). — Vlft 
Comment chanter,.. [Poésies, I, 209). — IX. Imité de rANTHOLOOiB (correo 
tion au crayon : Daxs le goût de). « Ils disent que votre lèvre channaDU 
expriuK" la fermeté. Mais combien elle exprime autre chose encore, mém 
dans son repos. — Et (pielle autre chose? — Oh ! un je ne sais quoi : ceU 
prend un nom ([uand vous parlez. » — X. En vue d'elle. « Dans ramooi 
même, à le ])rendre au vrai, et si quehpic vanité étrangère ne s'y mêle, (W 
est beauirunp plus sensible à ce qu'on y porte qu'à ce qu'on y trouve. De li 
vient (ju'à l'instant où l'on sent qu'on y porte moins, on s*en dégoûte soo- 
veni avec un cœur fier et (ju'on résiste si aisément à celui qu'on inspire. » 
(Pensées morales.) — XI. Héroïde {Poésies, I, Q12). — XII. Dans ea 
essors... (La citation grecque de la note est ajoutée à la main.^ (Poésies 
I, p85). — XIII. Sonnet. Osons tout... {Poésies, 1, 317). Le dernier sonnet 
cité par M. Pons dans Sainte-Beuve et ses inconnues^ comme faisant par 
tie du Livre d'amour, n'y figure point et ne fut point fait pour M"* Victa 
Hus:o. mais bien pour Mme d'Arbouville. 

M. Michauf, à ([ui j'emprunte cette note, dit — et c'est évidemment l'opi- 
nion de xM. de Lovenjoul — que cette brochure inconnue de Sainte-Beufe 
est un second Livre d'amour écrit j)our Mme d'Arbouville. Je le crois aussi, 
et rien que la comparaison des deux recueils suffit pour écarter l'idée «d* 
Mme d'Arbouville ait été autre chose que Vaniie de Sainte-Beuve, Je pre 
ce mot dans son sens le plus pur. 
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d'amour; il fait imprimer secrètement ce mauvais livre, 
pour être plus sûr qu'il lui survivra, et quand Alphonse 
Karr, ayant découvert le pot-aux-roses, c'est ici le cas de 
le dire, lui administre dans les Guêpes la volée de bois 
vert que Ton sait, il rédige son testament comme s'il se 
sentait près de sa fin. 

Je l'ai sous mes yeux, ce testament (i) : il ofFre ceci 
de tout particulièrement curieux qu'il y est question des 
deux femmes que Sainte-Beuve a le plus aimées en ce 
monde. L'héroïne du Livre d'amour en occupe la pre- 
mière partie et M"*^ d'Arbouville l'autre. Après avoir 
recommandé à Juste Olivier, son légataire universel, de 
s'emparer des exemplaires brochés ou non du Livre d'a^ 
mour et de les conserver jusqu'à la mort des deux per- 
sonnes qui, ainsi que moi, dit-il, n'en doivent pas voir la 
publication, il ajoute : 

« Je voudrais que parmi les livres de ma bibliothèque 
deux ou trois volumes que je me réserve de désigner 
(tels par exemple qu'une Imitation de Jésus-Christ^ dorée 
sur tranche, une Valérie de M'"^ de KrucjUier demi-re- 
liée, en deux volumes, une Ourika (2), un volume inti- 
tulé Poésies de ma Grand' tante) fussent offerts comme 
souvenir du plus respectueux et du plus profond atta- 
chement à M"^® d'Arbouville (Paris, place Vendôme, 
n<* jo). Elle sera bonne de les accepter comme souvenir 
du plus dévoué et du plus humble de ses admirateurs et 

:*viteurs. » 

Or, ce n'est pas au hasard et sans dessein que Sainte- 
Beuve a fait choix de ces livres. U Imitation de Jésus- 
Christ a été longtemps sou livre de prédilection, son 

(i) On le trouvera dans la Correspondance inédite de Sainte-Beuve avec 
JH. et M^^ Junte Olivier. H est du 19 décembre i843. 
(a) Roman de M»* de Duras. 

10. 



I 



l54 SAI.NTB-BBUVE 

livre de chevet. Il y avait même écrit, sur la feuille de 
carde, du temps qu'il était janséniste ou qu'il croyait 
rétre, ces mots dii^nes de Gerson : « Ama nesciri^ aime 
à être ii^iioro, com|)lais-toi dans robscurité. » — La 
Valérie de M""' de Krudner lui rappelait des souvenirs 
plus tendres et surtout plus passionnés, et qui sait si ce 
notait pas un reproche qu'il faisait là à M'"® d'Arbou- 
ville ? M""' de Krudner, dans les moments décisifs avec 
son amant, fait une prière à Dieu en disant : Mon Dieu, 
(/lie Je suis heureuse! Je vous demande pardon de Pex- 
ces de mon bonheur. Elle reçoit ce sacrifice, comme une 
personne qui va recevoir la communion. » 

Mais ce n'était pas le seul souvenir agréable que cet 
exemplaire de Valérie rappelait à Sainte-Beuve. Il y avait 
encarté une romance manuscrite, paroles et musique, 
ayant pour titre : Adieux de Gustave à Valérie j compo- 
sée sur Tun des passades du roman. Et sur la garde on 
lisait ces deux mentions dont Tune était de sa main : 
« Donnée par M'"^- la comtesse Mole. S.-B. » Et l'autre, 
de l'écriture de M'"^ Mole : « Offert à Fauteur de la notice 
par Tanleurde la romance. » 

C'était donc un souvenir du château du Marais que 
Sainte-Beuve léguait là à M'"^^ d'Arbouville, Tauteur des 
Poésies de ma Grnnd'tante. Mais je crois bien qu'elle 
n'en a jamais rien su. Et quand même elle en aurait ea 
connaissance, cela ne l'aurait pas déterminée à modifiei 
sa conduite à l'égard de Sainte-Beuve. Elle était trof 
foncièrement honnête, elle aimait trop son mari poat 
accorder à l'ami plus qu'elle n'avait le devoir et le droit 
de lui donner. Dans le temps où Sainte-Beuve rédigeait 
son testament, elle écrivait à M"**^ de Barante : 
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<c Champlâtreux, 4 novembre (1842 ou i843?). 

:< J'aurais voulu, chère tante, vous remercier, vous 
londre plus tôt : mais je viens d'être fort souffrante 
il m'a été impossible d'écrire, ne fût-ce que quelques 
les; ma santé très faible, vous le savez, a besoin d'un 
1 de joie pour ne pas être tout à fait mauvaise ; je suis 
Jade quand je suis triste, et le départ de mon mari 
et laissée abattue, désolée, ayant la fièvre. Je vous 
nercie de la preuve de bon souvenir que vous venez de 
I donner; vous devez prier pour ceux que vous aimez 
vos prières doivent être écoutées. Votre affection me 
raît en ce moment une bénédiction et je vous la de- 
inde pour mon mari. Il a courageusement accompli son 
voir en quittant une vie douce et intime pour aller 
ercher des fatigues, des privations et peut-être des 
ngers. Moi, j'ai trop l'orgueil de mon mari pour avoir 
t obstacle à ce qui peut ajouter à sa bonne renommée 
aux chances brillantes de sa carrière. Mais tout cela 
l,le cœur n'en est pas moins déchiré et le courage vous 
andonne quand il n'est plus nécessaire, c'est-à-dire 
and tout est accompli. Me voici donc encore seule, sans 
voirs obligés, sans occupations forcées, ayant tout le 
ids, toute la direction de moi-même. J'espère repren- 
e bientôt le goût du travail qui me plaisait quand 
tais plus heureuse. J'espère jouir de la bienveillance, 
itérêt de mes amis que j'irai chercher comme par le 
ssé, et j'attendrai ainsi l'hiver prochain, époque à 
juelle Fritz et moi nous; espérons que je pourrai faire 
, voyage en Afrique. Je suis à Champlâtreux, douce- 
;nt consolée par la présence des personnes dont mpn 
jur a l'habitude. Cependant il vient trop d'étrangers 
•ur que la joie de les voir soit entière. Champlâtreux 
ce mois-ci offre plus de distractions à mon chagrin 
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qu'il ne lui donne de consolation et j'aurais mieux aimé 
un ij-enre de vie plus intime. 

« Adieu, ma chère tante, je vous renouvelle tous mes 
remercîments pour votre lettre qui m'a profondément 
touchée. Rappelez-moi affectueusement au souvenir de 
mon oncle. Il sait tout le prix que j'attache à ne pas être 
oubliée de lui. J'ai souhaité toute ma vie de lui plaire et 
le but était bien haut pour moi*. Je vous trouve heurei 
d'être à Barante. J'ai gardé de ce lieu un souvenir dom 
comme un souvenir de jeunesse et de bonheur (i). » ' 

Cette lettre prouve par son accent de sincérité que 
vie de château, telle qu'on la pratiquait à Champlâtreui 
et au Marais, dans sa famille, n'avait poiat dissipé V\ 
de M'"^ d'Arbouville. Non, certes, que l'encens de ses 
adorateurs lui fût désagréable, elle était trop femme pour 
n'eu être pas glorieuse, mais les adulations ne l'avaient 
jamais grisée; son cœur était demeuré fidèle à l'homme 
distingué dont elle portait fièrement le nom, quoique les 
absents passent pour avoir toujours tort, et lorsque 
Sainte-Beuve lui disait en strophes ardentes : 

Amie, il faut aimer quand le feu couve encore 
Et qu'une main fidèle eu refait les apprêts; 
Il faut rendre à Tautel ce qui tout bas dévore 
Et qu'on regrette après. 

II faut aimer tandis que Tâme endolorie 
N'a laissé qu'un éclair au front inaltéré, 
Et qu'à de jeunes yeux Tamant soumis s'écrie : 
« Par toi je revivrai I » 

Amie, il faut aimer pour qu'à l'heure où tout passe, 
A râ^i-e où toutes fleurs quitteront le chemin, 
Dans les laudes du soir en entrant, tête basse, 
Nous nous serrions la main. 

(i) Lettre inédite communiquée par M. le baron Claude de Barantet 
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Il faut aimer pour l'heure où les suprêmes transes 
Dans un sein qui se brise éteindront les soupirs; 
Le dernier nous rendra toutes les espérances 
Et tous les souvenirs (i) ! 

Elle lui répondait par Tenvoi de cette fleur de poésie 
e je cueille dans son herbier : 

m 

Ne m'aimez pas !... je veux pouvoir prier pour vous, 
Comme pour les amis dont le soir, à g-enoux, 
Je me souviens, afin qu*éloig*nant la tempête, 
Dieu leur donne un ciel pur pour abriter leur tête. 
Je veux de vos bonheurs prendre tout haut ma part, 
Le front calme et serein, sans craindre aucun reg-ard ; 
Je veux, quand vous entrez, vous donner un sourire. 
Trouver doux de vous voir, en osant vous le dire. 
Je veux, si vous souffrez, partag^eant vos destins, 
Vous dire : Qu'avez-vous ? et vous tendre les mains. 
Je veux, si par hasard votre raison chancelle, 
Vous réserver l'appui de l'amitié fidèle, 
Et qu'entraîné par moi dans le sentier du bien, 
Votre pas soit guidé par la trace du mien. 
Je veux, si je me blesse aux buissons de la route. 
Vous chercher du regard, et sans crainte, sans doute, 
Murmurer à voix basse : ami, protégez-moi ! 
Et prenant votre bras, m'y pencher sans effroi. 
Je veux qu'en nos vieux jours, au déclin de la vie 
Nous détournant pour voir la route... alors finie, 
Nos yeux en parcourant le long sillon tracé. 
Ne trouvent nul remords dans les champs du passé. 
Laissez les sentiments qu'on brise et qu'on oublie ; 
Gardons notre amitié, que ce soit pour la vie ! 
Votre sœur, chaque jour, vous suivra pas à pas... 
Ohl je vous eu conjure, ami, ne m'aimez pas 1... 

Que si quelqu'un doutait encore de la pureté \^de son 
litié pour Sainte-Beuve, je lui conseillerais de consul- 
• le Clou d'or (2), que M. Jules Troubat a publié, en 

Poésies complètes de Sainte-Beuve^ t. I, p. ao4. 
aj I vol. in-x6, chez Galmann-Lévy, 
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1880, dans un beau désordre qui est ici un effet de Fart... 
de réditeur. 

En lisant les lettres et les notes confidentielles qui le 
composent, je m'étais demandé, quand il parut, si nous 
étions en présence d'un roman de pure imagination oa 
d'un roman vécu. Le doute n'est plus possible aujour- 
d'hui que M. G. Michaut, dans la bibliographie, malgré 
tout incomplète, de sa belle thèse sur Sainte-Beuve (i), 
a donné les dates de ces documents, d'après les manuscrits 
que possède M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul. 

Les lettres sont toutes de la seconde moitié de l'année , 
184/ij mais pour les bien comprendre, pour en goûter le ■ 
sel et le miel, il importe de les ranger dans Tordre chro- 
nologique où elles ont été écrites, je ne dis pas envoyées, 
car il y en a quelques-unes que Sainte-Beuve oublia à , 
dessein de mettre à la poste, les trouvant sans doute, Â 
la réflexion ou à la seconde lecture, un peu trop hardies 
tout de même. 

On connaît ses théories en matière d'amour et sa règle 
de conduite envers les femmes. 

11 disait : « On se demande toujours si l'amitié sin- 
cère, forte, durable, est possible entre un homme el 
une femme. Oui, je le crois, cela se peut, mais à u 
condition : il faut qu'il n'y ait pas toujours eu amitié 
pure et simple ; qu'à un moment aussi court, aussi fugi- 
tif que vous voudrez, la passion ait parlé, qu'il y ait ea 
abandon, faiblesse. » 

Et encore : « Posséder vers l'âge de trente-cinq à qua- 
rante ans, et ne fût-ce qu'une seule fois, une femme 
qu'on connaît depuis longtemps et qu'on a aimée, c'est 
ce que j'appelle planter ensemble le cloud'or deTamilié.! 

(1)1 vol. in-4, chez Fonlcmoing, igo3. 
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Et enfin : « Avec les femmes aimées qui nous ont 
^poussés, rompre : mieux vaut une rancune aimante. 
- Avec les femmes aimées qui nous ont souri, conti- 
uer de vivre dans un doux oubli reconnaissant. » 
C'était aussi la manière de voir de Senac de Meilhan, 
ue prisait beaucoup Sainte-Beuve (i) : 

« Celui qui a été aimé d'une femme sensible, douce, 
pirituelle et douée de sens actifs, a ei^oiité, disait Tau- 
3ur des Considérations sur l'esprit et les mœiirs,ce que 
I vie peut offrir de plus délicieux. — Un (juart d'heure 
'un commerce intime entre deux personnes d'un sexe 
ifïërent, et qui ont, je ne dis pas de l'amour, mais du 
eût Tune pour l'autre, établit une confiance, un aban- 
lon, un tendre intérêt que la plus vive amitié ne fait pas 
prouver après dix ans de durée. » 

Pour donner plus de saveur aux lettres qui forment 
a trame du Clou d'or^ Sainte-Beuve, en manière d'épi- 
graphe, avait mis en tête du canevas de cet ouvra^je les 
deux réflexions ci-dessus de Senac de Meilhan. Mais rien 

vaut encore à cet éçard la note confidentielle publiée 

ns le volume sous le n*' VIII et qui en est comme la 

éface. 

Cette note est du 2 juillet i844; en voici les principaux 

ïsages : 

«... Elle est un charmant mélange de bon sens, de 
^gèreté, de coquetterie et de vertu. 11 y a là de quoi 
^étrirla plus divine saveur d'amitié. Mais je ne suis pas 
igné de l'amitié puisqu'elle ne me suffit pas, et je ne 

(1) On lit dans le Journal des Goncourt, t. Il, p. 190 ; — 1864, lundi 
t avril, chez Magny : 

«... Il (Sainte-Beuve) me répète qu'il s*est retranche dans la philosophie 
a Senac de Meilhan. Les plaisirs des sens sont pour lui les seuls. Il n'a 
^esque plus de relations de société ! Il ne s'est gardé que trois femmes : la 
kincesse, la Poésie et U.^^ de Toorbey. » 
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connais ([u'un autre sentiment pour le sceller et Tî 
à jamais entre deux personnes faites pour l'unio 
cœurs. 

«... Elle a bien de l'esprit, mais elle n'a pascomj 
vie, ni ce que c'est qu'un sentiment sérieux, na 
auquel toutes les bonnes grâces de la société ne 
raient donner le change — et qui aurait demandé 
— une seule fois — et toujours! 

« ... Après tout, sous tous ces airs de raison, el 
plus fière que tendre, plus glorieuse que passic 
L'amour-propre est au fond de tout et La Rochefoi 
a raison : mais l'amour-propre chez quelques 
consiste à vouloir être passionnément aimées, coûl 
coûte, et à aimer aussi, c'est-à-dire à vouloir le bo 
des deux. Chez elle, quelles que soient ses affection 
cieuses, Tamour-propre la porte surtout à être af 
vée, à ne pas être blâmée, à sauver sa gloire. 

« M"^^ Récamier, M^^ de Maintenon étaient de 
race-là. Je les ai toujours haïes. Comment m'y s 
laissé prendre? » 

Voilà donc la thèse posée et tout le sujet du 1 
Une femme doit-elle céder à temps à l'ami ou lui 
ter et se sauver? 

Pour Sainte-Beuve, nous savons déjà que la ré] 
n'était pas douteuse, mais, pour M°*® d'Arbouville, 
croire qu'il n'en était pas de même, puisqu'il va, 
les lettres du Clou d'or, livrer un siège en règle 
vertu, laquelle n'est à ses yeux que de l'amour-proj 

Et d'abord n'était-elle vraiment que cela? En 
de sa longue habitude de lire au fond des âmes, je 
que Sainte-Beuve se trompait. II disait tout à Vh 
et il le répétait à chaque instant, qu'elle était plu$ 
rieuse que tendre. En apparence, peut-être ; au 
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•taînement pas. Si elle était glorieuse comme toutes 
I femmes de se voir adorée, de se sentir aimée par un 
mme du talent de Sainte-Beuve, elle Tétait davantage 
core du nom qu'elle portait et de Tamour de M. d'Ar- 
•uville, et c'est à son mari qu'elle réservait toute sa ten- 
esse. Libre, peut-être eût-elle satisfait Sainte-Beuve, 
r elle avait une très sérieuse affection pour lui ; mais 
e était de celles qui n" admettent point le partage, et 

it justement parce que le poète de Joseph Delorme la 
esurait à l'aune d'une autre — glorieuse aussi, mais 
«ucoup plus tendre — qui lui avait cédé, quand elle 
'ait tout autant de raisons de lui résister, c'est pour 
la, dis-je, qu'il se trompait sur son compte. 
«... Oh !que de sentiments perdus, consumés en eux- 
êmes ! Comment laisser perdre ainsi les trésors du 

ir ! Je lui ai dit qu'elle était la plus dissipée des fem- 
es sérieuses ; je lui dirai aussi qu'elle est la plus tendre 

glorieuses; mais pour glorieuse, au fond, elle l'est. 
le veut toujours, en amour,desfleurs;elle ne comprend 
a à la connaissance vraie des sentiments naturels ; il 
Ht un moment où, les fleurs données, ils n'ont plus 
à produire \q\xv fruit. Mais elle ne veut pas de ce fruit, 
demande toujours et toujours des fleurs, rien que des 
1rs. Elle se trompe. Mon cœur n'est pas de ceux qui 
laissent mettre en serre chaude pour fleurir constam- 
nt et avorter. Oh! non pas! Elle ne sort pas du point 
vue factice du monde ni du cercle embelli et men- 
ir. » 

Ces lignes sont tirées d'une autre note dite confiden- 
lle, en date du 9 juillet i844« 
« Elle veut toujours en amour des fleurs !» — 11 est 

leuxqu'en regard des lettres de Sainte-Beuve on n'ait 

publié celles de M'"'^ d'Arbouville : le Clou d'or en 
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eûlété beaucoup plus piquant (i), et nous saurions p 
être — je dis peut-être, car la femme honnête et qi 
respecte ne lâche guère la bride à sa plume en de pa: 
sujets (2) — si la vertu de M^^^ d'Arbouville étaii 
l'essence de celle de M™e Récamier ou de M"® de M 
tenon. « Que de choses bonnes à côté de celles que i 
aimons ! disait-elle un jour (i848); il faut faire plac( 
nous pour un certain contraire. » Mot charmant et 
suggéra cette réflexion à Sainte-Beuve, quand il l 
pour la première fois : « Ce devrait être là la devis 
critique étendu et intelligent (3). » 11 aurait pu aj ou 
et de 1 amoureux qui se désespère. 

Voici une dernière lettre de lui qui me semble mi 
les cho ses au point, relativement à sa liaison avec M™® d 
bouville. Elle est du 26 octobre 1 844-» ^t c'est la den 
du Clou d'or : 

« Chère Madame, 
« Je viens vous demander vos ordres pour jeudi 



( i) Les leflros de iM"*» d'Arbouville à Sainte-Beuve sont toujours en 
mainsdeAl. .luics Troubal,niaisil paraît que Sainte-Beuve a subordonn 
publication à des conditions qui la rendent impossible pour le momei 

(2) «... Pendantcc temps,pas un mot, mais pas un! n*est t'chappé de 
plume, qui senljtrabantlon, qui dérogeât aux li^-nes rigoureuses quevouï 
étiez prescrites. Vous avez tenu rit^oureusement ce que vous aviez: 
d'avance. Si quelqu'un écrivant une lettre dans un moment d'émotion 
main tremble, s'était dit de n'écrire que sur une feuille de papier bien r 
de manière à ce que pas une ligne ne tut droite, il aurait fait matériellem 
que vousavezsu faire au moral. Il m'a été impossible de ne pasreconoa 
ressentir tout cela. Je sais tous les obstacles, je les apprécie, je crois 
montré que je n'avais pas le dessein (quand j'en eus la possibiiiléjd'abuser 
situation aussi entourée, aussi délicate ; maisentln il n'y a eu aucun aba 
aucun mot qui répondît î\ ceux que j'implorais. Je sais maintenant ou j; 
la mesure de cette affection : je sais ce ((ue c'est que de faire dépendre son 
heur unique de vous, d'une parole de vous. . .» (Lettre du Céoa d'or (o" 
tre le 3 et ao septembre i884.) 

(3; Les Cahiers de Sainte-Beuve, p. 14O, 
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is être ce jour-là à TAcadémie (i) depuis deux heures 
demie jusqu'à quatre heures et demie. Lé reste des 
ures sera trop honoré d'une minute passée à vous voir. 
« Vous avez été très aimable de songer à m'écrire; vous 
tes toujours, aimable; ce qu'il y a de mal entre nous, 
îst la situation qui, passez-moi le mot, n'est pas franche, 
est pas naturelle. Pour que je le dise et que je le sente 
Qsi après une saison dont tant d'heures se sont passées 
es de vous, il faut que cela soit. Ce que je vous ai dit 
-bas est vrai : il vous devient comme nécessaire de 
mps en temps de défaire la trame, de la laisser se 
Sfaire un peu, afin qu'on puisse recommencer toujours, 
^'arrêter toujours au même point; sans quoi on cour- 
risque d'avancer, sinon de l'achever. De là ces peti- 
riçueurs, ces froideurs non pas calculées, mais indi- 
îs et nécessaires, ces épouvantements de la moindre 
}le un peu franche et libre sur de certains sujets, 
oique vous ayez déjà entendu la même chose cent fois; 
là enfin ces lettres aimables qui arrivent à temps, 
it ce qu'il faut pour empêcher de se décourager, sans 
itefois donner de l'espoir. On traite ainsi les prison- 
rs, qu'on veut conserver pour un certain temps; on 
r donne juste assez de nourriture pour qu'ils ne meu- 
lI pas. 

< Chère Madame, j'ai bien pris ma part dans ce que 
is avez dit sur le plaisir de voir ses amis à Paris, 
îs je n'en ai pas pris que ma part, et vous même vous 
►uveriez plus mauvais et présomptueux que je m'en 
ribuasse davantage. 

« 11 y a, en outre, cette foule d'amis pour qui on met 
robes décolletées au risque de s'enrhumer : ceux-là 
l bien leur part aussi. 

l) Sainte-Beuve ayait été élu à l'Académie française, le i4 mars 1844. 
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(( Il y a enfin quelqu'un qui a mieux et qui lui i 
prendra tout (i). 

(( Chère Madame, si je vous disais encore une foisi 
ce que je sens, je dirais que tout cela est misérable: 
îi ce moment et depuis bien longtemps, je le sens. I 
il arrivera sans doute encore qu'une fois j'enfonc 
ma pensée, mes sentiments, et que vous, vous maint 
drez votre empire, heureuse d'atteindre à vos fins,m 
sans avoir donné dans votre vie la moindre minute 
bonheur à celui qui vous aura aimée. 

« Sainte-Beuve. » • 

Après cela, je crois qu'il est permis de dire commi 
Palais : la cause est entendue!... 

Que si vous demandez maintenant et pour con 
comment un esprit aussi subtil que celui de S; 
J>euve put se fourvoyer de la sorte, je vous répom 
nettement et sans hésiter que ce fut la faute de sa i 
vaise éducation. Je ne parle pas de la première, mais 
la seconde, celle qu'il se donna lui-même. S'étant m 
(le i8 à 20 ans, de Tétude exclusive du xviii® siècle 
rialiste et sensualiste, il avait fini par se persuader 
après la conquête suivie de la possession deM'^^X.. 
d'après ce qui se passait sous ses yeux dans le mo 
— que les mœurs françaises étaient demeurées les m 
qu'au beau temps de M™e Geoffrin et de M"^"* d'Epi 
qu'il n'y avait qu'à frapper à la porte secrète d'une ] 
femme pour qu'elle s'ouvrit. 

« Le xv!!!*^ siècle avait du bon, disait-il un j 

(i) Cr quol(|u'un, cela va sans dire, était M. d*Arbouville. « Je vn» 
êlrc libre et plus jeune, écrivait Sainte-Beuve encore à son amie, je 
dcrais à votre mari de l'accompag'ner en Orient comme secrétaire ou • 
aufrrtitre : au moins je secouerais la vie, et peut-être forcément, 
rctjardcriez quelquefois de ce côté. » (Lettre VI.) 
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* d'Arbouville, s'il n'avait pas trop appuyé. Vieillir 
5C une personne qui sait la vie et avec qui on l'a goû- 
, vieillir ensemble, mais satisfaits et fidèles : il y a là 
it le bonheur humain retrouvé (i). « Oui, mais lui 
i appuya trop et je crois qu'il voyait juste quand il 
vait : « Le mal est ailleurs, il est en moi, je ne suis 
s fait pour le monde!... » 

Non, il n'était pas fait pour le monde; c'est pour cela 

iprès y avoir vécu le temps de se faire agréer i\ l'Aca- 

ie et de nouer avec M™® d'Arbouville l'intrigue amou- 

e que l'on sait, il lui tira sa révérence et s'enferma à 

ipie tour dans son cabinet d'étude. 



III 



Mais on aurait tort de croire qu'il renonça au monde 
îquement par dépit d'amour. La politique et surtout 
Juestion d'argent entrèrent pour une bonne part dans 

renoncement qui, d'ailleurs, se fit lentement et 
ame par degrés. Dès i84i, il écrivait à Juste Olivier 
5 ses « besoins étaient augmentés et devenus plus 
stocratigues (2)». En i844>àla veille de son élection 
^Académie, il lui mandait que sa situation était 
isoutenable et ruineuse, moralement et physiquement, 

use des obsessions auxquelles il était en butte de la 
rt du monde (3) ». Gela ne l'empêchait pas, quelques 
aées après, de louer, non loin du château du Marais, 
e petite maison dans le village « afin de pouvoir tra- 

ij Lettre XI du Cloa d*or, 

1) Correspondance inédite de Sainte-Beuve avec M. et M^^ Juste 

mer. 

I) Id. 
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vailler et dtner chaque jour » en compagnie de M"^® ( 
bouville. (( Il prêtait alors aux jeunes femmes qu 
pareilles confidences pouvaient intéresser certaines 
très que George Sand lui avait adressées peu d'ar 
auparavant, au plus fort de ses orages, et où elle é 
chait dans le sein d'un ami qu'elle croyait discret t( 
les amertumes de son cœur (i). » Et M. de SpoeH 
de Lovenjoul raconte, dans ses Lundis d'un chercl 
qu'après avoir lu ces lettres M^^e d'Arbouville les 
voya à Sainte-Beuve en les accompagnant d'un 1 
de sa main contenant ces mots que le critique soûl 
curieusement : « Si jamais, dans longtemps, ces le 
devaient paraître, je voudrais qu'elles eussent pour 
graphe celte phrase du psaume, belle en latin: Diei 
voulu ainsi afin quune âme désordonnée fût à elle-n 
son supplice (2). » Preuve nouvelle de la droitur 
ses sentiments et de la pureté de son cœur. 

Quand éclata la Révolution de i848, Sainte-Be 
qui avait déjà la République en haine et qui deva 
démettre de son poste de bibliothécaire à la Maza 
dans les circonstances héroï-comiques aue Ton sait 
songea qu'à s'expatrier. Après avoir hésité que 
temps entre l'Amérique et l'Angleterre, il accepta d* 
faire un cours sur Chateaubriand à l'Université 
Liège, faussant ainsi compagnie à toute la sociéti 
Marais, de Chatenay et de Champlâtreu/'. Il est 
que M"^^ d'Arbouville avait quitté Paris pour rejoii 
son mari à Lyon, où il avait un grand commandenc 
Mais il ne rompit point avec elle pour cela, hier 
contraire. Depuis i845 il avait pris son parti de la 
tuation fausse » qu'elle lui avait faite et, en déses 

(i) Cf. Sainte-Beuve par le Vicomte d'Haussonville, p. 190, 
(2) Les Lundis d'un chercheur, p. 172. 
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Luse, se contentait de son amité. Amitié profonde 
cère dont elle reçut par trois fois le touchant té- 
nage durant la maladie qui devait l'emporter. Elle 
un cancer au sein. A peine était-elle installée près 
m mari, à Lyon, qu'elle tomba gravement malade, 
itôt, sans hésiter, Sainte-Beuve lâcha son cours 
accourir auprès d'elle. Ce premier voyage eut lieu 
lois d'avril 1849 et semble lui avoir inspiré ce beau 
et daté de Liège : 

S^on, je o*ai point perdu mon année en ces lieux : 
Dans ce paisible exil mon âme s'est calmée ; 
Une absente chérie, et toujours plus aimée, 
1 seule, en les fixant, épuré tous mes feux. 

ît tandis que des pleurs mouillaient mes tristes yeux, 
f*avais sous ma fenêtre, en avril embaumée. 
De pruniers blanchissants la plaine clairsemée ; 
— Sans feuille, et rien que fleur, un verger gracieux ! 

['avais vu bien des fois Mai, brillant de verdure, 
ilais Avril m'avait fui dans sa tendre peinture, 
^ou, ce temps de l'exil, je ne l'ai point perdu ! 

ZsiT ici j'ai vécu fidèle dans l'absence, 

\.mour I et sans manquer au chagrin qui t'est dû, 

l'ai vu la fleur d'Avril et rappris l'innocence ! 

1 mois d'août suivant, il fit un second voyage à Lyon 
Btour duquel il s'arrêta à Dijon et puis à Troyes 
' consulter les archives jansénistes, qui sont très 
îs dans les bibliotlièques de ces deux villes. Et il 
si découragé alors qu'il écrivait à Collombet : « Rien 
aut pour moi Lyon. Je suis bien triste au fond, et je 
cadrais plus que l'étude, un cloître ; et le soir sous 
[rands arbres, l'entretien de quelques amis. Est-ce 
«qui va me donner tout cela ? Certainement ce n'est 



1 68 SAINTE-BEUVE 

pas Liège. Ainsi j'essaierai encore d'asseoir cette 
vie quoique je sente bien que le dernier et sombn 
que jecherche, je ne l'atteindrai pas plus que jen'ai 
le premier. Enfin il faut aller jusqu'à ce qu'on tomb( 
Mais ce n'est pas lui qui devait tomber le premi 
fut M"6 d'Arbou ville. A la fin de l'année 1849, ^^ 
s'était tellement iaggravé, que son mari jugea prud 
la ramener à Paris (2). Sa dernière maladie fut ex 
ment douloureuse. Sainte-Beuve la vit encore uneo 
fois en présence de M. d'Arbouville ; mais, quand 
sentit mourir, elle refusa de le recevoir. Pourqu 
n'en sais rien. On a dit que c'était le P. Ravigni 
l'avait écarté de son lit de mort. J'en doute, po 
part. Le P. Ravignan, qui avait reçu la confessi 
jyjiiie d'Arbouville, savait qu'en dehors de certains 
vements de coquetterie envers Sainte-Beuve elle i 
rien à se reprocher. Je crois plutôt que c'est elle qi 
pitié, pour lui épargner un grand chagrin, ne voul 
lui faire ses adieux. Et, en effet, quand elle eut 
l'âme (3), la douleur de Sainte-Beuve fit peine à vo: 
déjà dit que, sollicité de faire son éloge, il laissa ce 
neur à d'autres. Il la pleura toute sa vie et le seul i 
ment qu'il lui ait élevé fut au plus profond de son 
Une fois cependant,il semble avoir regretté d'avoir 
le silence à son endroit ; c'est en 1869, dans une 
qu'il adressait à Baudelaire, à la suite d'un articl 
avait été « bassement insulté par M. Babou ». — « 
déjà attaqué dans VAthenœum, écrivait-il, à propo 
meilleure amie que j'eusse, M'"'^ d'Arbouville, et { 

(i) Lettres inédites de Sainte-Beuve à Gollombet, — Troyes, I 
II auût i84g. 

(2) Il avait pris un congé, qu'il prolongea durant toute la malai 
ftfmme. Ce n'est qu'après sa mort qu'il reprit du service. 

(3) Mme d'Arbouville mourut le 22 mars i85o. 
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'un portrait de cette charmante et regrettable femme 
n'avait fait M. de Barante et qui est la nullité même, il 
déclaré ce portrait bien supérieur à celui que j'eusse 
ait, que f aurais pu faire ^ si j'en eusse fait un (i). » 
is après tout ce que je viens de dire nous savons le cas 
jn^il faisait de son intelligence, de son amitié, de son 
lour. Il a écrit quelque part au bas d'une page : 
Mme d'Arbouville, une femme que l'avenir aussi con- 
tra. » Peut-être pensait-il alors à la publication loin- 
le des lettres qu'elle lui avait écrites et qu'il gardait 
lîgieusement. Elles doivent être très belles, en effet, et 
ar ma part, je fais des vœux p©ur qu'elles voient le 
r le plus tôt possible. C'est déjà trop que nous soyons 
out jamais privés de celles (2) que Sainte-Beuve adressa 
la divine créature dont il a dit dans une heure de mé- 
icolie et de suprême ^gret : « Le soir de la vie appar- 
ent de droit à celle à 4 i l'on a dû le dernier rayon ! » 

(1) Correspondance de Sainte-Be ve, t. III, p. i53. 
0} Elles furent brûlées après la ii-^rt de M"*' d'Arbouville, et sur sa re- 
Himandation expresse, par M. d'Arbouville lui-même, mais les lettres qui 
'Aient le caractère de celles que M. Jules Troubat a publiées dans le Clou 
Or, on pense bien que M"»» d'Arbouville ne les avait pas conservées. 
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I. — Le portrait à Taquerelle d'Ondine Valmore par Berjon, i«i 
Lyon. — Sa'mtC'Beuve lui trouvait quelque chose d'angélique rt ' 
de puritain. — D'où lui venait son prénom de Hyacinthe. — I* 
premier ami de sa mère. — Une énigme historique. — Henri (fe 
de Latouche et Marceline Desbordes. — Une lettre d 'Ul rie Guttin-j 
i^uer à Sainie-Beuve. — ce Le Loup de la vallée et la Colombe.» 
— Le premier enfant de Marceline. — Quel était son père? — ' 
Enrei^istrc après sa mort sous le nom de Marie-Eug'ène de Bonne) 
à la mairie de Bruxelles. — Pourquoi Latouche est âmes ycuxbj 
père de cet enfant. — Que tout le désigne comme tel : son pré-j 
nom dllyacinlhe, son surnom d'Olivier, son voyage en Italie. — 
Lettre que Marceline écrit à Sainte-Beuve à son sujet. 

II. — Date de leurs premières relations. — Un quatrain de Marée- j 
Une et un sonnet de Sainte-Beuve pour Ondine. — Quand il pf' 
pour ritalie en 1889, c^est Ondine qui lui envoie l'adieu de 
])arenls. — Saiule-Beuve est éconduit par la fille du gén 
Pelletier. — Chagrin qu'il en éprouve. — Ondine l'en console.' 
Elle devient amoureuse à Douai. — Conseils de sa mère à ce su 
jet. — Premiers vers d'Ondine. — Différence au point de va 
pocti([ue entre elle eisa mère. — Un sonnet de Sainte-Beuve, — 1 
Opinion qu'il professait sur le talent poétique d'Ondine. — 1 
part pour l'Angleterre sous prétexte d'y guérir d'une maladie 
poitrine. — Poésies inédites qu'elle adresse de Londres à S8 

sur le Dépari et V Anniversaire. — Elle envoie à Sainte-Beuvo u 
autre pièce intitulée la Rose. 

III . — A son retour d'Angleterre, elle entre comme sous-maitr 
à la pension Bascans. — Cour que lui fait Sainte-Beuve. — I 
donne à traduire différentes odes d'Horace. — Quelques-uns d( 
billets à lui adressés. — Elle traduit les hymnes de Cooper's. - 
Sninte-Beuve avait d'abord pensé à l'épouser. — Ce qui l'en 
pécha. — Ondine est nommée, en i8/|8, inspectrice aes pe; 



SAINTK-BEUVE ET ONDINE VÀLIIORE I7I 

Dats de demoiselles du département de la Seine. — Elle épouse 
M. Langlais, député de Mamers, et perd son premier enfant. — 
Quelques lettres de ses camarades de pension. — La vie d'Ondine 
à Saint-Denis-d'Anjou. — Elle tombe malade à son retour à 
Paris. — Sa mort. — Lettre que Sainte-Beuve écrit à sa mère à 
-etle occasion. 



Le hasard — ce ministre de la Providence, comme 
ppelait un jour M. Royer-CoUard — amène décidé- 
înt de curieuses rencontres. 

Au moment où j'allais commencer cette étude, un de 
îs amis découvrait à Tours, dans la boutique d'un 
irchand de bric-à-brac, un petit portrait d'Ondine 
ilmore, peint à l'aquarelle par Berjon, de Lyon. An- 
ine Berjon (i753-i843), qui était un peintre de fleurs 
nommé, a fait aussi quelques têtes d'anges. Or, c'est 
ec les ailes d'un angelot qu'est représentée notre On- 
ae, et le portrait est ravissant. Il n'est pas daté, mais il 
lit être de i83o ou des environs, car Ondine paraît avoir 
neuf à dix ans, et nous savons qu'elle naquit à Lyon 
7 novembre 182 1 et que son père quitta le théâtre de 
tte ville pour aller jouer sur celui de Rouen, vers le 
ilieu de Tannée 1882. 

Ondine a déjà dans cette peinture le caractère sérieux 

ferme qu'elle montra par la suite. Les yeux sont bleus 

»mme ceux de sa mère, mais plus en dedans, quoique 

fleur de tête, moins évaporés, plus réfléchis. La bouche 

î rit pas davantage, la figure, encadrée de cheveux très 

londs, est plutôt pâlotte, et l'ensemble de la physiono- 

respire je ne sais quelle douceur résignée. Quand 

avait vingt ans, Sainte-Beuve lui trouvait « quelque 

e d'angélique et de puritain ». Je pense qu'il l'eût 

tnnue dans cette tête d'ange dont l'aile gauche — 

-ce le présage d'une mort prématurée? — s'ouvrç 
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toute grande dans le ciel. En tout cas, je remercie le ha- 
sard qui m'a rendu possesseur de cette charmante image 
elle m'a permis, en efFet, de pénétrer par les yeux j 
qu'au fond de Tâme de l'exquise créature que sa mère 
— avant de la surnommer Ondine — avait baptisée du 
nom symbolique d'Hyacinthe (i), en souvenir derhomme 
aimé qui la rendit si malheureuse. j 

On ne sait pas encore, d'une façon positive, le nom • 
celui qui fut le premier ami de M"*^ Desbordes-Valmoiti 
Parmi ceux qui s'intéressent aux dessous de rhisloîrtl 
lilléraire, quelques-uns portent leurs soupçons sur Henri] 
de Latouche, les autres sont convaincus qu'il ne fit (pt\ 
traverser la vie de Marceline à une date restée ince^| 
taine. Je ne vois qu'une personne qui ait été mise ps 
elle dans le secret de cette passion : c'est Pauli 
Ducliambge, son inséparable, celle dont elle disait 
jour qu'elles étaient à elles deux les deux tomes i 
même ouvrage. Mais je ne crois pas que ce soit Paul 
qui ait jamais trahi le nom de l'ami de Marceline. Ce 
rait plutôt Henri de Latouche qui se serait trahi lui-mi 
car il était assez vaniteux de sa nature et très heureux 
passer pour le bourreau des cœurs. Nous verrons toui 
l'heure qu'Ulric Guttinguer était au courant de ce 
intrigue. Qui sait si Guttinguer n'avait pas été renseij 
par Emile Deschamps, qui fut l'anii et le collaborât 
de Latouche, en 1818 (2)? En tout cas, voici ce qi 
mois de juin i838, au moment où Sainte-Beuve prép 



( I ) C'était un des prénoms de Latouche qui s'appelait aussi Joseph (S 
ciutlie-Joseph-Alcxandre) comme M"^® Desbordes- Valmore s'appelait ^ 
cd\ne-¥'é\\cit(i-Josèphef ce qui semble avoir fait dire à cette dernière, 
lant du nom de son ami : «Tu sais que dans le mien le cieldaî^oa Vécr. 

(2) ils firent jouer ensemble à cette date une comédie en trois actes t 
vcTS qui eut un succès honnête au théâtre de l'Odéon, et publièrent en 
laboralion aussi des Lettres à David sur le Salon de j8ig. 
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i article sur les Pleurs de Mï"^ Desbordes- Val- 
Ulric écrivait au critique des Lundis : « Vous 
►ne, mon cher ami, dans les vers de M™® Valmore, 
is par doux éclairs, et, comme des éclairs, étin- 
dans l'obscurité. Vous y rencontrerez le Loup 
^allée (3), dont elle ne s'est pas encore réveillée, 
Duchambge, et pour qui ont été exhalés tous ces 
élans de passion désolée, qui la mettent tant 
us et au-dessous des autres femmes. C'est l'André 
' femelle, et le malheur, fiction, hélas I et réa- 

ainte-Beuve répondait à Guttinguer, le 2 juillet 
: « Je ne savais pas que ce fût pour le loup que 
abe avait tant g'émi. Je ne m'étonne plus que, 
jour, elle m'en ait parlé. « Il est bon, » me di- 
:;« il n'aspire plus qu'au profond « repos ». Elle 
î le faire connaître. En vérité, je ne le crains pas 
uel mal peut-il faire désormais, ou même vouloir? 
►mmesun peu tous des débris (i) ». 
donc, en i838, tout le monde, ou à peu près, 
t le nom de celui qui avait enchanté le cœur de 
ne. On savait encore moins qu'elle avait eu un 
ivant son maria^çe. Ce dernier fait ne nous a été 
[u'en 1895 par M. Benjamin Rivière, bibliothé- 

fBii acheté, dit-on, avec le produit de la voDte des Mémoires de 
?on, qu'il avait fait paraître en 1818, une petite maison sise à Anl- 
ace de la Vallée aux Loups de Chateaubriand, où avait habité 
uelque temps le poète de ta Jeune Captive, Cette maison appar- 
urd nui à M. Sully Prudhomme. Tant il est vrai que les maisons 
ne les livres, leur destinée. 

Sainte-Beuve inconnu, par le vicomte de Spoelberch de Loven- 
32. — Quand Sainte-Beuve écrivait ces lig;nes, l'héroTne du Livre 
venait de rompre avec lui. Plus tard, dans ses Mémoires inédits, 
iive a été plus affirmatif encore : « L'amant-poète, célébré dans 
5 de M^* Valmore, est Latouche, et celui de M^« Dufrénoy est 



zx. 
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caire de la ville de Douai, dans sa préface à la Correi' 
poîuhince intime de Marceline Desbordes^Valmore, En- 
core M. Rivière n'a-t-il pu nous dire quel était le père 
de Teiifant. 11 s'est même trompé gravement en appli- 
quant à Valmore tel passage d'une lettre de Marceline 
qui, évidemment, s'applique à Latouche. Aussi, avant 
de nous occuper d'Ondine et de ses relations avec Sainte- 
Beuve, qui furent très chastes, il me parait indispensa- 
ble d'établir nettement celles de sa mère avec Henri de 
Latouche qui furent très passionnées et très doulou- 
reuses. 



I 



Et d'abord Latouche fut-il le premier ami de M*"® Des 
bordes- Valmore et le père de son enfant? Sur ce poini 
tout particulièrement délicat, j'avoue que nous en som- 
mes réduits aux conjectures (i) ; mais si la preu?» 

(i) ]M. Jules LcmaîLrc, qui s'est beaucoup occupé de Marceline, a mis lo" 
îi tour ou îivaiil Irs noms de H. do, Latoucho, du comte de iMarccllns cl 
Saiul-Manu'lliu, iils nalurol de Fontaues. De son côté, AI. Arthur Pongu 
après avoir discuU'; et rojolé les litres de ces différents pcrsonna^, dii 
un article très iuti'rossant du Gaulois (n" du i*' mai 1898), parle d'un cer 
tain Dupny des Islcts et d'un M. H. Audibert, mais sans croire davantiE 
(pio. l'un oii l'autre ait été le vrai j)ère de l'enfant de Marceline. S'il avait « 
connaissance, à cette époque, du billot écrit par Guttin^ierà Saintc-BciiTe( 
(le la réponse de ce dernier h GuUintijuer, peut-être aurait-il conclu, conun 
nous, on faveur de Latouche, en dépit de la fausse déclaration faite k\ 
mairie de Bruxelles, le 11 avril 1816, pour établir que l'enfant de Marceline 
décédé la voillc de ce jour, était né de son lét^itime mariafire avec M. Jeai 
Eui?cn(». de IJonne, néij:ocianl, dans le courant de l'année 1810. Quel élain 
do lionne? Un ami complaisant sans doute qui se dévoua dans la circom 
tance pour sauver l'honneur de Marceline. En tout cas, ce qui paraître 
tain c'est, que l'officier de l'état civil, qui reçut la déclaration du décès c 
l'enfant, se lit le complice de ce généreux faux en écritures publiques, c* J 
c'est lui (pii l'année suivante (4 septembre 181 7) signa l'acte de mariage'*' 
Marceline. 
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érîelle et certaine nous manque, les preuves mora- 
ne nous font point défaut, elles sont môme si nom- 
ises et si accablantes — pour me servir d'une expres- 
i usitée au Palais — qu'elles équivalent selon moi à 

certitude. 

ixaminons les faits dont nous sommes sûrs et lais- 
s-les parler d'eux-mêmes. 

In 181 3, le 3 mars, Marceline écrivait à son frère 
X, qui était prisonnier des Anglais : 

Je t'envoie vingt francs par la voie que tu m'indiques, 
[ui est, je le sais, la voie la plus sûre. C'est bien peu, 
r Félix, mais je n'ai pas besoin de le faire des ser- 
as pour te faire croire que c'est tout ce que je puis, 
indjepourrai renouveler cette petite douceur, je m'en 
û une fête. Cela fait du bien à un prisonnier qui la 
Dit et à une sœur qui l'offre. Mais ce napoléon que je 
ivoie aujourd'hui, tu ne m'en dois aucune reconnais- 
ice. C'est un enfant beau comme le jour qui a deux ans 
qui se nomme Eugène, qui me l'a remis pour toi. 
mblie pas ce nom-là (i). » 

iîette lettre est doublement précieuse pour la biogra- 
ie de la jeunesse de Marceline. Non seulement, en 
ît, elle établit qu'elle était mère, mais elle nous donne 
je de son enfant. Si, donc, il avait deux ans au prin- 
ops de i8i3, c'est qu'il était né entre iSio et iSii. 
t cela, me demanderez-vous? A Paris, évidemment (2), 
isque, après avoir quitté, en 1806, le théâtre Feydeau, 

i)Corresp. intime de Marceline Drsbor des- Val more j t. I, p. lO. Elle 
ail baptisé Eiiçène, du nom de la plus jeune de ses sœurs aînées (Kugé- 
'» pour laquelle elle avait une affection profonde. 

^) 11 appert, en effet, de l'acte de décès ae cet enfant qu'il était né à Paris, 
^\s ae juillet 1810. Voici, d'ailleurs, la teneur de cet acte ; 

MAIRIE DE BRUXELLES, BRABANT MÉRIDIONAL 

ACTE NO 960 

1 onzième jour du mois d'avril, Tan dix-huit cent seize, à onze heures, 
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OÙ elle fit ses débuts, après avoir joué à Lille, à R( 
et à Bruxelles, elle revint en 18 10 à Paris où, en at 
dant son entrée à TOdéon, elle se lia avec une aci 
nommée Délie ou Délia qui, de 181 2 à 1820, fit les be 
jours de ce théâtre (3). 

C'est même cette Délie, s'il faut en croire les élé 
de Marceline, et nous savons maintenant qu'elle y a 
toute sa vie et toute son âme, c'est cette princesse d 
rampe qui la jeta en quelque sorte dans les bras de 
séducteur. 

Oui I cette plainte échappe à ma douleur : 
Je le sens, vous m'avez perdue. 

Vous avez, malgré moi, disposé de mon cœur; 

Et du vôtre jamais je ne fus entendue. 
Ah ! que vous me faites haïr 

Cette feinte amitié qui coûte tant de larmes ! 
Je n'étais point jalouse de vos charmes, 

Cruelle ! de quoi donc vouliez-vous me punir? 

acte de décès de Marie-Engène de Bonne, décédé le dix de ce mois, k 
heures de relevée, ât!:é de cinq ans, neuf mois et seize jours, né à I 
(Seine), demeurant rue de TEvéque, 5^ section, n«» 1877, ^^^ de M. > 
EuG^èue de Donne, négociant, et de dame Marceline Desbordes, 
jointf. 

Sur la déclaration du père, âgé de cinquante-trois ans, et de Jean-B 
Bataille, fabricant, âgé de trente-cinq ans, demeurant même rue, qui 
siy^né. 

Constaté par moi, baron Louis Devos, chevalier de Tordre du Lio 
BelG^ique, otficier de l'état civil, soussigné. Duquel acte il a été donné 
turc. 

Signé : J. Battaille, J.-Eugène de Bo 
le baron Devos. 

(i) « Délie ou plutôt Délia (mon père ne peut retrouver le nom de fan 
était fille d'un consul de France à Smyrne ou à Constantinople. Elle j( 
à rOdéon, vers 181 3, les premiers rôles. Talent passable, mais de ^< 
yeux orientaux, un grand éclat, des traits réguliers, fort séduisante, 
ne manquait pas d'esprit, ne médisait jamais, ne cherchait point à nni 
ses camarades ; enfin elle avait un cœur excellent et facile ; — j 
pourtant... Voilà, bien cher monsieur Sainte-lJeuve, tout ce que mOu 
peut retrouver dans ses souvenirs. . . » (Lettre de M. Hippolyte Valu 
fils de Marceline, à Sainte-Beuve.) 

Elle débuta à TOdéon, le la mai 181 s, dans les Fansges Çonfidmcm 
Marivaux. (Note de M* G. Monval» archiviste de la Gomédié-nFnuiçaise.: 
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Vos succès me rendaient heureuse ; 

Votre bonheur brillait dans mon chemin ; 
Et quand je vous voyais attristée ou rêveuse, 
Pour vous distraire encor j'oubliais mon chagrin. 
Mais ce perfide amant dont j'évitais Tempire, 
Que vous avez instruit dans Tart de me séduire, 
Qui trompa ma raison par des accents si doux, 

Je le hais encor plus que vous. 
Par quelle cruauté me l'avoir fait connaître ? 
Par quel afiPreux orgueil voulut-il me charmer? 

Ah I si l'ingfrat ne peut aimer, 

A quoi sert Tamour qu'il fait naître? 

Je l'ai prévu, j'ai voulu fuir; 
L'amour jamais n'eut de moi que des larmes 

Vous avez ri de mes alarmes, 
Et vous riez encor quand je me sens mourir (i). 

celine se méfiait alors d'autant plus de Tamour, 
: en avait déjà beaucoup souffert. A vingt ans, c'est 
ême qui le raconte, pendant qu'elle chantait au 
e Feydeau, des peines profondes, — et ces peines- 
înt toujours chez elle des peines d'amour, — Ta- 
obligée à renoncer au chant, parce que sa voix ne 
que pleurer. La musique roulait dans sa tête ma- 
ît une mesure toujours égale arrangeait ses idées 
Il de sa réflexion. Elle fut forcée de les écrire pour 
vrer de ce frappement fiévreux, et M. Alibert, qui 
it sa santé devenue très frêle, lui conseilla d'écrire 
3 un moyen de guérison, n'en connaissant pas 
3. C'est alors qu'elle composa ses premières poé- 
rlais la source des larmes n'était pas encore ou 
m elle, et c'est au père de son enfant, c'est à son 
îr ami qu'il était réservé de la faire jaillir. Elle écri- 
1 jour, beaucoup plus tard, à Antoine de Latour, 
1 avait demandé quelques notes biographiques ; 

isies deMv^*^ Desbordes-Valmorei 1849, à Délie, p. 6a, 
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« ...J'aurais adoré Tétude des poètes et de la p 
il a fallu me contenter d'y rêver comme à toi 
biens de ce monde... Je ne vois âme qui vive 
monde littéraire qui forme le goût, qui épure 1 
gage. Je suis mon seul juge, et, n'ayant rien a 
comment me garantir? Une fois en ma vie, mai: 
longtemps, un homme d'un talent immense n 
peu aimée, jusque-là de me signaler, dans les 
que je commençais à rassembler, des incorreclic 
des hardiesses dont je ne me doutais pas. Mais 
affection clairvoyante et courageuse n'a fait qi 
verser ma vie, envolée de côté et d'autre. Je n'a 
rien appris, et, vous le dirai-je? Monsieur, plus 
de rien apprendre. Je monte et je finis comme je 
une existence où je parle bien plus souvent à Dieu 
« monde. » 

Quel était cet homme d'un talent immense, qui I 
aimée une fois dans sa vie, mais pas longtemps? 
cherchons pas ailleurs que parmi les poètes, pi 
c'est lui qui lui apprit l'art des vers. En i8i 
n'étaient pas nombreux, ceux auxquels pourrait s' 
quer l'éloge pompeux de Marceline; pour ma p; 
n'en vois qu'un qui ait tenu plus que ses prori 
C'est Henri de Latouche. Justement, en 1811, 
voyons qu'il fut couronné à l'Académie française 
un poème sur la mort de Rotrou et qu'il fit repré 
à rOdéon une petite comédie en un acte et en ve 
Projets de sagesse, qui devait être le point de dép 
sa fortune. Non que le succès de cette pièce ait été { 
la donnée n'y portait guère, mais il y avait de Tes 
les vers ne manquaient pas d'une certaine tournu 
nous ajoutons que l'auteur avait vingt-six ans, que 
être beau, il était très séduisant de sa persoi 
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ait un grand souci de tout ce qui mène à plaire », 
[était de bonne famille et bien apparenté (i), on 
pliquera facilement qu'avec un peu d'audace il ait 
;si dans le monde des théâtres et qu'il ait plu à Mar- 
ie. Écoutons-la chanter : 

J'étais à toi peut-être avant de t'avoir vu. 

Ma vie, en se formant, fut promise à la tienne ; 

Ton nom m'en avertit par un trouble imprévu, 

Ton âme s'y cachait pour éveiller la mienne. 

Je l'entendis un jour, et je perdis la voix; 

Je l'écoutai longtemps, j'oubliai de répondre : 

Mon être avec lé tien venait de se confondre ; 

Je crus qu'on m'appelait pour la première fois. 

Savais-tu ce prodige? Eh bienl sans le connaître, 

J'ai deviné par lui mon amant et mon maître, 

Et je le reconnus dans tes premiers accents. 

Quand tu vins éclairer mes beaux jours languissants, 

Ta voix me fit pâlir et mes yeux se baissèrent ; 

Dans un regard muet nos âmes s'embrassèrent ; 

Au fond de ce regard ton nom se révéla, 

Et sans le demander j'avais dit : « Le voilà (2) I » 

lis cet amour ne semble pas avoir duré longtemps ; 
veux dire que les nuîiges le traversèrent de bonne 
re. Comment fut-il brisé ? Pourquoi ? Dans quelles 
onstances ? Marceline seule aurait pu nous renseigner 
le a eu la pudeur et le bon esprit de se taire. Toute- 
dans une de ses plus belles élégies, elle en a dit assez 
voie d'allégorie pour nous laisser entendre que son 
i, à un moment donné, était parti en voyage, bien loin, 
delà les mers : 

Quoi I les flots sont calmés, et les vents sans colère 

Cf. la Jeunesse de Mme Desbordes- Val more, par Arthur Poujsçin, 

'. était le neveu de M.' Thabaud, administrateur de la Loterie, et de 
pcher, comte de Richebourg, sénateur. Il fut pendant (quelque temps 
ï dans les Droits-réunis sous la direction de M. François, de Nantes* 
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Aplanissent la roate où je vais m'égarer : 
J'ai vu briller le phare et l'onde qui s'éclaire 
Double l'aiireux sig-nal qui doit nous séparer I... 

Et encore : 

Ma sœur, il est parti t ma sœur^ il m'abandonne ! 
Je sais qu'il m'abandonne, et j'attends, et je meurs, 
Je meurs. Ëmbrasse*moi, pteure pour moi... pardonne. 
Je n'ai pas une larme, et j'ai besoin de pleurs (i). 

Tout voilés qu'ils soient, ces vers sont assez tr; 
rents pour faire penser encore à M. de Latouche. Il 
acquis, en effet, que, vers i8i2,il obtint je ne sais < 
mission pour aller en Italie et qu'il y demeura trois 
Trois ans I il en faut moins à un cœur qui ne dei 
qu'a se détacher. Et l'amant de Marceline avait pro 
ment conçu le projet de s'éloigner d'elle, quand elledci 
mère. C'est une si lourde responsabilité qu'un enfant 
d'un amour illégitime I Toujours est-il qu'au bout ( 
certain temps l'amoureux oublia de donner de s 
velles. Ce fut la première grande douleur de Marc 
Dieu lui en envoya une plus grande encore en lai 
nant son enfant. 

J'ai tout perdu : mon enfant par la mort, 
Et... dans quel temps 1 mon ami par l'absence, 
Je n'ose dire, hélas I par l'inconstance. 
Ce doute est le seul bien que m'ait laissé le sort. 

Elle était alors engagée au théâtre de Bruxelles. 
mort de son petit Eugène lui arracha des cris qui aura 
ému les pierres. D'abord elle se tourna vers Délie, 
première de tout ce qui lui était arrivé : 

Toi, dont jamais les larmes 
N'ont terni la beauté, 

(i) Poésies de M^* Desbordes- VaLmore,, ëd. Charpentier, Mhl 
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L'ancien ami de Marceline s'était effectivement ma- 
ie (x). Je ne saurais dire s'il Tétait en 1816, quand Mar- 
e perdit son enfant, mais il l'était sûrement en 18 19, 

and elle publia son premier recueil de vers et quand 
ïi-même édita les Poésies d'André Chénier. Car voyez 

îlle coïncidence ! Latouche n'atteignit vraiment la 
*ande renommée que Tannée même où M™® Desbordes- 
almore se fit connaître comme poète, — et avec des vers 
i^il avait en partie inspirés !... 
Commentseretrouvèrent-ils? A quelle date exactement 

dans quel lieu ? Mystère I Ce qu'on peut tenir pour 
rtain, c'est qu'ils avaient renoué en 1821, avant que 
■"« Desbordes- V^almore et son mari partissent pour Lyon, 
en trouve la preuve dans les faits suivants. Nous avons 
% que, lors de la naissance d'Ondine, sa mère l'avait 
àptisée Hyacinthe, qui était le prénom de M. de Latou- 
àe. Ce trait est déjà passablement significatif, mais en 
iici d'autres qui le sont davantage encore. Lorsque 

. de Montmorency fut nommé membre de l'Académie 
içaise (1825), Sainte-Beuve raconte qu'il eut la noble 

îe de céder son traitement à un homme de lettres dans 

besoin, ce qu'avait fait précédemment Lucien Bona- 

rte, qui. Ton s'en souvient, avait cédé sa pension de 
stitut à Béranger commençant. M™® Récamier, de 

ane heure avertie par M. de Latouche, songea aussitôt 

présenter M™« Valmore au choix de M. de Montmorency ; 

î, de sa part à elle, on se heurta à une délica- 

se. M™'^ Valmore, au premier mot qu'on lui en tou- 
eut d'instinct un mouvement de refus, et elle 



) « Il inspira plus d'un dévouement de femme, sans parler de la sienne 
il était marie, et à une femme de mérite, ce qu'il cachait aussi tant 
Douvait) ; il se fît plus d'une fois aimer. » (Causeries du lundi, Arti* 
IVf. de Latouche^ 
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remercia M™« Récamier par une lettre très dij 
L'année d'après (182 6), Marceline écrivait de Bc 
à son oncle Constant Desbordes : 

« On m'a dit que M. de La touche avait les vers 
destinais à l'impression et qu'il trouve mieux de 
pour une autre fois. Il ne nous écrit pas, et je e 
pas le fatiguer de nos lettres ; mais dites-lui, en le 
ciant mieux que je ne le ferais moi-même, qu'il 
me faire envoyer une épreuve pour que je rega 
peu comment on m'arrange, car ils font tout cela 
si j'étais morte. Il faut qu'il obtienne de M. le 1 
qu'il fasse mettre deux lignes en note, au bas du Lé^ 
que cette faible copie est un hommage (ou quelque 
comme cela) rendu à l'auteur du Lépreux de i 
d'Aoste. Et à propos, si le Pauvre Pierre n'est pas s 
à M . Alibert, croyez-vous qu'il soit content ? Ar 
cela à son goût, car, d'un autre côté, c'est bien 
chose à lui offrir. Je suis très confuse et presque î 
des soins et des peines que prend pour nous M. 
touche. Commentpourrons-nous jamais les reconi 
Ce sera dans un autre monde. » 

Cette lettre prouve évidemment, — et ceux qi 
naissent la nature foncièrement honnête de M°*® D 
des-Valmore n'en ont jamais douté, — cette lettre ] 
que l'ancienne intimité avait fait place, dans se 
tions nouvelles avec M. de Latouche, à une amiti< 
de repos, entretenue par la douceur du souvenir ( 



(ij Cf. M^* DesbordeS'Valmore, par Sainte-Beuve, p. 67. 

(2) M. Arthur Pougin a inséré, dans le Gaulois du i*' mai 1898, 
trc de Marceline à son premier ami, qui, loin de nous aider à écls 
choses, ne fait que les embrouiller. Cette lettre est un vrai rébus, 
dant, le petit nom d'Olivier qu'elle donne à cet ami pourrait biei 
s'appliquer à Latouche, car il publia plus tard, sous le titre d'Oliv 
nouvelle qui fît grand bruit en son temps. 
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Doment qu'elle avait donné sa foi à Valmore, elle s'était 
uré de lui demeurer fidèle. Mais ce n'était pas le trom- 
er que de songer parfois aux années, mêlées de joie et 
î tristesse, qui avaient précédé leur mariage, et elle 
avait si peu oubliées qu'en tête de la lettre ci-dessus 
le disait à son oncle : « Voilà ce que je vous envoie : 
tte lettre pdiV occasion et les Deux Ramiers que j'ai faits 
t hiver d'après nature ; ils étaient bien jolis et amou- 
ux comme en plein été. » Or, dans ces vers, il n'était 
lestion que de son absence. 

Ainsi, mon Dieu, sur la route lointaine 
Semez vos dons à mon cher voyageur!... 

Que si quelqu'un, après tout cela, doutait encore que 
. de Latouche ait été le premier ami de Marceline, je 
i conseillerais de méditer les lignes suivantes que, lors 
ï la malheureuse tournée qu'elle fit en Italie, en i838, 
le adressait à Pauline Duchambge : 
Milan, 3o juillet. — « Je t'envoie comme un sourire 
on premier chant d'Italie. Leurs voiles, leurs balcons, 
urs fleurs m'ont soufflé cela, et c'est à toi que je les 
idie. Venir en Italie pour guérir un cœur blessé à mort 
'amour (ce dernier mot a été effacé), c'est étrange et 
ital. » 

3o septembre. — (( Et moi, sais-tu ce que je regrette 

e cette belle Rome ? La trace rêvée qu'il y a laissée de 

pas, de sa voix si jeune alors, si douce toujours, 

éternellement puissante sur moi (i). Je ne demande- 

fl) Tous ceux qui ont connu Henri de Latouche s'accordent à dire qu'il 
lit une voix séduisante et que sa conversation était plus séduisante encore, 
îttre d'Emile Deschamps à Sainte-Beuve, article sur Latouche dans les 
Useries du lundi.) Le son de sa voix, dit l'auteur de Volupté^ était flat- 
r, insinuant ; il avait de la sirène dans la voix Et ce qui prouve que 
rceline était restée sous son charme, c'est qu'elle en parle à chaque ins- 
t dans ses élégies. 
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rais à Rome que cette illusion ; je ne l'aurai pas. » 
Enfin, quand Latouche mourut, est-ce que Sainte-BeuTC 
aurait écrit la lettre suivante à Marceline, s'il n'avait pas 
été dans le secret de ce violent amour ? 

« 12 (?) mars i85i. 
« Chère Madame, 

<K Si ceci vous ennuie le moins du monde, tenez-le 
pour non avenu. 

ii II est mort, ces jours-ci, un de vos anciens amis sur 
qui je voudrais écrire avec impartialité et justice, laissant 
de côté le caractère, ne m'occupant que de l'esprit et du 
talent. Et qui, mieux que vous, peut m'en parler et m'cn^^ 
donner l'idée et \ éclair ? 

(( Vous me l'avez fait rencontrer chez vous un jour 
Nous nous sommes traversés sans jamais beaucoup n( \ 
rejoindre! Vous deviez être le lien, et le lien n'a ] 
tenu. 

(( Aujourd'hui, s'il ne vous est pas trop désagréa îf 
de m'écrire un jugement senti sur ce brillant, coquet ct4 
inquiet esprit, rendez-m'en l'impression vive, poétique 
indulgente, et comme il sied envers ceux qui ont 
moins de mal qu'ils n'en pouvaient faire. 

« Encore une fois, laissons l'homme, et ne nous \ i 
venons que du charmant et séduisant esprit qui a été \ 
près du talent. N'est-ce pas ainsi que vous jugez aufoni 
M. de Latouche? 

« A vous, chère Madame, à vous et aux vôtres, de loi 
comme de près, et toujours. 

« Sainte-Bbuvk. » 

Qu'on lise maintenant la réponse de M™» Desbordei 
Valmore : , 
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OC 18 mars i85i. 

( Un ^rand accablement m'a empêché de vous répon- 
;. Pardonnez-moi, je Tai essayé plusieurs fois ; mais 
is quel coin de mon sort laborieux trouver de la soli- 
e pour me recueillir? 

( Pensez, cette fois, que c'est presque sur une tombe 
il faut demander un peu d'ordre à mon esprit abattu, 
nment oserais-je, de là, juger celui d'un autre? Quel 
ement peut-on écrire avec des larmes dans les yeux? 
: Oui, vous avez raison, ce serait par éclair^ à mon 
11, que vous saisiriez les impressions gardées dans ma 
moire , la mémoire comprimée, de cet esprit incom- 
hensible qui vous occupe. Mais nous ne nous voyons 
. Comment faire? Votre voix me ranimerait et je trou- 
ais des paroles pour vous répondre. Ici, je suis trop en 
i-même. C'est vraiment un triste asile, et je ne vou- 
is pas mêler un mot de tristesse personnelle à ma let- 

Mais je suis frappée à terre par tant de pertes irré- 
ables I Ces cris sourds m'atteignent de partout comme 
î terrible électricité, et je sens bien que personne ne 
tient compte de ce dernier coup de foudre, — que 
u peut-être, qui sait tout, qui plaint toutIJ'étais déjà 
deuil, et à peine ai-je soulevé le voile qu'il faut le 
attre sur son âme, et je n'en peux plus I 

D'ailleurs, je n'ai pas défini, je n'ai pas deviné cette 
jme obscure et brillante. J'en ai subi l'éblouissement 
la crainte. C'était tantôt sombre comme un feu de 
je dans une forêt, tantôt léger, clair, comme une fête 
ifant; un mot d'innocence, une candeur qu'il adorait, 
ait éclater en lui le rire franc d'une joie retrouvée, 
1 espoir rendu. La reconnaissance alors se peignait 
ive dans ce regard-là que toute idée de peur quittait 
timides. C'était le bon esprit qui revivait dans son 
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cœur tourmenté, bien défiant, je crois, bien avide 
perfection humaine, à laquelle il voulait ^croire encore. 

(( Il semblait souvent gêné de vivre, et quand il 
dégoûtait de Tillusion, quelle amertume revenait s'éleû' 
dre sur cette fête passagère!... Admirer était, je crois 
le besoin le plus passionné de sa nature malade, cai 
était bien malade souvent, et bien malheureux! Non,o 
n'était pas un méchant, mais un malade, car Tapparitio) 
seule d'un défaut dans ses idoles le jetait dans un pro 
fond désespoir, ce n'est pas trop dire. Il en avait 
quand nous Tavons connu. Jamais |il n'en parlait ouvei 
tement dans nos entretiens, qu'il cherchait sans dout 
pour distraire un passé plein d'orages. Quelle organisa 
tion fut jamais plus mystérieuse que la sienne ! Pour 
à force de charme, de douceur sincère, mon oncle, qu' 
aimait tout à fait, mon oncle (i), d'un caractère droî 
pittoresque et religieux,le jugeait simple, candide, affe 
tueux. 11 l'a été ! il l'a été ! Et heureux, et soulagé aus 
de pouvoir l'être par cette affection tout unie! 

(( On l'a cru jaloux, littérairement parlant. Il ne 1 
jamais été. Mais injuste, prévenu, oh! oui- Sa colère i 
son dédain étaient si grands, quand il se détrompa 
d'un talent, d'une vertu, d'une beauté, dont la découve 
et la croyance l'avaient rempli de tant de joie! Api 
quelle ironie contre sa propre simplicité! Comme il 
déchirait d'avoir été volé, disait-il, par lui-même! 
souffrait beaucoup; croyez-le et ne l'oubliez jamais, 
s'attendrissait d'une fleur et la saluait d'un respect pieiu 
Oui. Puis il s'irritait d'oublier qu'elle est périssable. I 
levait les épaules et la jetait dans le feu. C'est vrai... 

(i) L*onclc de Marceline, Constant Desbordes (1761-1898), était un p«* 
Ire de talent. 11 a fait d'elle un portrait remarquable qu'elle offrit de s* 
vivant au musée de Douai. 



«T ONDINE VALMORE 189 

« Depuis,peut-être à force de contenir son imagination 
t sa parole écrite, il en a trahi la liberté et Téclat. Ses 
lerniers livres, je n'ai pas osé les lire I... Je vous le redis 
►eut-être inutilement; mais son esprit parlé était plus 
rrésistible quand il se croyait bien écouté et bien com- 
pris, et qu'il respirait de sa maladie noire. Seul, il son- 
geait trop au public, qui juge à froid, juge formidable et 
ns appel ! La flamme souff'rait alors d'une rêverie trop 
ongue. L'épouvante du ridicule paralysait l'audace qu'il 
pplaudissait dans les autres. Il n'était pas homme à 
ubir les humiliations de la terre, et il ne courait plus 
)ar l'eff^roi de tomber!... Pour lui, plutôt périr immo- 
)ile que d'exciter le rire en s'aventurant, ce rire qu'il 
l'épargnait pas toujours, dont il se repentait souvent! 
ie le croyez- vous pas aussi? N'avez-vous pas bien judi- 
ieusement observé qu'il est loin d'avoir fait le mal qu'il, 
mouvait faire? 

« C'est d'une justice et d'une charité profondes ce que 
ous dites là. 

« Quel immense empire n'a-t-il pas dû obtenir sur ses 
olèresl Quelle grandeur silencieuse de ne pas s'être 
engé, lui dont l'orgueil brûlant s'est cru tant de fois si 
ttortellement offensé, car le craindre, c'était l'insulter! 
l faut trouver dans ce courage qu'il a eu, muet et soli- 
aire, de quoi racheter toutes les larmes qu'il a fait cou- 
Br. Vous le pensez, n'est-ce pas? Oh! perisez-le, dites- 
î, comme vous savez tout dire, pour' être équitable, car 

y a des choses qui sont entendues entre ciel et terre, 
t qui peuvent consoler partout ! 

« Décidez si cette âme ombrageuse n'a pas limité elle- 
lême son essor, si les souffrances du corps n'ont pas 
bscurci cette gloire, qui s'annonçait si haute ! 

« Voilà tout ce qu'entre vous et moi je puis formuler 

V la. 
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de ma pensée... En quoi peul-elle aider la vôtre? Du '; 
moins, dans ce monde et partout, c'est ainsi que je vous 1 
le dirai toujours, parce que je crois en vous, à votre! 
indulgente amitié pour la mienne, et pour l'obscurité de | 
ma raison. 

(( Marceline Desbordes- Valmore (i). » 

S'il y a des cris qui ne trompent pas, il me semble 
que celui-ci ne saurait nous tromper. <( Il Ta été I il Tj 
étél » ces mots-là, et combien d'autres! sont partis di 
cœur et mettent à nu l'ancienne blessure 1... '• 



II 



C'est en 1887, quelque temps avant son départ poui 
Lausanne, que Sainte-Beuve semble avoir noué des rela« 
tions amicales avec M^^ Desbordes- Valmore. Jusque-là 
il n'avait fait que l'entrevoir chez Brizeux ou Paul 
Duchambge, son inséparable, dans les courtes stations 
parisiennes qui séparaient les saisons théâtrales de son 
mari; mais ils avaient déjà échangé quelques lettrei 
quand Marceline était à Bordeaux ou à Lyon, car ellf 
avait (le bonne heure montré du goût, de l'admiration 
pour les poésies de Sainte-Beuve, si différentes des sien- 
nes, et je suppose que le quatrain suivant qu'elle lo' 
adressa un jour doit remonter au temps où parurent le 
Consolations : 

Vous avez une plume, au vulgaire cachée, 
Qui semble près du cœur, toute vive arrachée» 
Comme si quelque oiseau, divin et familier, 
Logeait dans ce cœur tendre et s'y laissait lier (i). 



(i) Ce quatrain a été publié par M. de Lovenjoul dans son Sainte-BeW 
inconnu. 
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Quoi qu'il en soît, les relations de Sainte-Beuve avec 
^e Desbordes- Valmore devinrent très suivies à partir 

la fin de 1887, et je ne crois pas me tromper en disant 
le les charmes d'Ondine y furent pour beaucoup. 
Ondine, qui entrait alors dans sa dix-septième année, 
avait des points de ressemblance et de contraste avec 

mère. Petite de taille, d'un visage régulier avec de 
laux yeux, elle avait quelque chose d'angélique et de 
iritain, un caractère sérieux et ferme, une sensibilité 
ire et élevée . A la différence de sa mère qui se prodi- 
laît à tous, et dont toutes les heures étaient envahies, 
le sentait le besoin de se recueillir et de se réserver. 
îs réserves d'une sijeune sagesse donnaient même par- 
is un souci et une alarme de tendresse à sa mère qui 
était pas accoutumée à séparer Taffection de Tépan- 
ement (i). » 

Evidemment, c'étaient ces réserves de sagesse et les 
nnts de contraste qu'elle avait avec sa mère qui, chez 

dine, avaient presque aussitôt attiré et retenu l'at- 
ntion de Sainte-Beuve. Car, tout en sympathisant avec 

rceline, il la trouvait trop larmoyante et surtout trop 
"3ansive. N'oublions pas non plus qu'il était en deuil 

in amour qui, pour avoir satisfait, sept ans durant, sa 

ité et l'ardeur de ses sens, n'en avait pas moins trou- 
profondément sa vie, et que l'âme la plus dévergon- 

, la plus perverse, éprouve à de certains moments le 

oin de se retremper dans une source pure. 

A. peine Sainte-Beuve était-il arrivé à Lausanne qu'il 

tessait à M™® Desbordes-Valmore un sonnet qu'il 

t fait en traversant le Jura, « comme une pauvre 

tite fleur, disait-il, à offrir de loin à M}^^ Ondine (2) ». 

t) M^^ Desbordes-Valmore f par Sainte-Beuve. 
k) Correspondance de Sainte-Beuve , t. I, p. 46. 
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Et Tannée suivante, quand il partit pour TltaUe (amai' 
1839), c'est Ondine qui lui envoya l'adieu de tous taj 
siens dans le billet que voici : 

« Je vous dis adieu, Monsieur, bien triste de n'ai 
pu le faire ce matin; mais, c'est au revoir, n'estp^e] 
et j'espère que, d'ici à votre retour. Dieu remplira 
vœux à tous en vous faisant heureux. » 

« Hyacinthe Valmore. » à 

Je passe vite sur ces deux années qui n'amenèren 
aucun événement notable dans la vie de Sainte-Benn . 
et j'arrive à l'année i84o qui faillit la retourner de foodei 
comble. Pendant qu'il était dans le canton de Vaud, 
paix du cœur dont il avait joui au sein de la famille I 
Juste Olivier et les mœurs tranquilles et saines des 
nages d^alcntour lui avaient fait regretter plus d'une 1 
de ne pas s'être laissé marier pour vivre là, « à un d 
quart d'heure de Lausanne ». Mais, comme il Fécrivaii 
à Juste Olivier, on ne m'aurait épousé que pour venir 1 
Paris, et pas si bête (i) ! » 

Pas si bête ! c'est bientôt dit, mais vous pensez l 
que ce n'était là qu'une boutade dans labouche de Sainte 
Beuve. 11 se connaissait trop pour s'imaginer de bo 
foi qu'il pourrait vivre, à trente-cinq ans, en pi 
renommée, et en pleine force, dans un coin retiré de 
Suisse romande. 11 n'y a que lorsque le diable devi 
vieux qu'il se fait ermite, et encore! le diable qui me 
alors Sainte-Beuve n'avait pas dit son dernier mot :il ava 
encoreà lutiner un certain nombre de cœurs avant desi 
ger à la retraite finale. D'ailleurs, lui-même se rendait •«* 
bien compte, à la réflexion, qu'il était fait pour vivre 
la vie de Paris,que,dans une autre lettre à Juste OliWfl. 

(1) Œuvres choisies de Juste Olivier , Lausanne, 187g, 1. 1, p. CXL 
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Darlant du Léman dont il était plus que jamais épris, il 
uî disait : c< Il faut que j'y vive, que j'y passe régulière- 
naent cinq mois d'été, à l'étude libre, à la pensée, à la 
solitude, à la tristesse, à l'amitié. Je reviendrai passer 
l'hiver de sept mois à Paris, et y faire le condottiere^ le 
J)irate critique infatigable et, autant que possible, équi- 
table. Mais j'aurai mes étés, et je les aurai près de vous. 
Nous verrons à arranger tout cela(i). » 

A la bonne heure ! mais il était écrit qu'il ne reverrait 
plus le Léman qu'une seule fois et au passage, en reve- 
nant d'Italie (juin 1889), et que Paris l'aurait désormais 
tout entier. iVson retour de Rome, son premier soin fut 
d'amarrer plus solidement sa barque aux berges de la 
Seine. Après s'être fait nommer, par Victor Cousin, 
bibliothécaire à la Mazarine, il pensa à se créer un inté- 
rieur. Il allait assez régulièrement chez le général Pel- 
letier, qui soutenait ouvertement la presse libérale. Peu 
à peu il se prit d'amour pour la plus jeune de ses filles, 
et un soir que l'aînée lui avait paru l'y engager à mots 
couverts, il s'était risqué à demander sa main. Mais il 
avait été gracieusement éconduit et il en avait éprouvé 
une peine si vive qu'il ne remit plus les pieds chez le 
général (2). 

« J'ai à m'excuser près de vous, lui écrivait-il au mois 
d'octobre i84o, de n'avoir pas encore eu l'honneur de 
vous aller saluer. J'ai aussi, pour une dernière fois, à 
vous rendre compte d'une situation que ma démarche, 



(i) Correspondance inédite de Sainte-Beuve avec M. et 3/"»» Juste 
Olivier, 

(3) Soyons exact : il y retourna malgré lui dès le surlendemain du refus, 
et, s'il faut en croire la lettre qu'il écrivit à Juste Olivier le i^r septembre 
1 840» il erra trois jours durant « comme un chien sous le soleil : Hœret 
iateri lethalis arundo ». (Op cit.^ GXVHI.) — Lire à ce sujet la poésie qui 
termine le volume des Consolations, 
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lors de votre retour précédent, a si soudainement chan- 
gée, et sur laquelle, avant d'entrer dans le long silence, 
je vous dois et me dois à moi-même de donner une expli- 
cation finale. J'ai essayé, depuis votre départ, de cultiver, 
comme par le passé, des relations bien précieuses, mais 
auxquelles le plus grand charme du passé était ravi. J'ai 
cru un moment y avoir réussi, avoir triomphé assez de 
moi, ou plutôt m'ôtre assez complètement remis à mon 
penchant, pour ne ralentir qu'à peine une assiduité ai 
désirée que combattue. Mais, vous l'avouerai-je? si je 
dissimulais au dehors, je le payais trop au dedans. V 
le comprendrez sans que je Tétale ici. D'une part, être 
reçu avec toute la bonne grâce du monde et même de ce \ 
qu'on a[)pelle amitié ; de l'autre étouffer et irriter en soi 
un sentiment désavoué, une souffrance qui tout bas i 
cère et remporter un long trouble qui se prolonge biec 
avant à travers les seuls remèdes possibles de Tétude cl j 
de l'isolement : je n'ai pu y suffire, et, à partir d'un cer- 1 
tain jour, je me suis dit, avec la seule force que je retrou- 1 
vais en moi de m'abstenir désormais et de fuir dans 3 
ombre. L'irrégularité apparente de cette conduite, 
yeux de ceux qui auraient le loisir de la remarquer, ni 
peut, je me le suis dit, compromettre que moi, quenae 
prétentions soupçonnées et déçues, que mon amour-pro 
pre enfin. S'il en eût été autrement, j'eusse trouvé 1< 
courage dans une obligation sérieuse. Devant désormais 
avoir très peu l'honneur de vous voir ou même de vom 
rencontrer, souffrez, général, que je vous assure ici de 
sentiments de respect et d'inviolable souvenir qui, de m 
part, ne cesseront de s'attacher à vous et à ce qui voa 
entoure. » 

Or, pendant que Sainte-Beuve voyait s'évanouir s 
tous ses beaux projets de mariage, Ondine Valmorc 
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était à Douai, près de son oncle, était prise, elle 
isi, du mal d'aimer, et sa mère, qui s'en était doutée 
a correspondance, lui envoyait de Paris toutes sortes 
bons conseils. 

( Le médecin, lui écrivait-elle, le 9 juillet i84o, m'a 
•été très sérieusement que ta santé était en toi ; que tu 
is parfaitement organisée, physiquement, seulement 
tête trop vive et trop remplie, comme Tépi trop plein 
i fait plier le corps. Il faut donc à côté un tuteur^ et 
Tas en toi-même : un peu de raison, de la gaieté et 
mais d'excès en rien. Avec tout cela, donc, dis-moi, tu 
ras une charmante, gracieuse et forte femme! Làl cou- 
etes bras, ta poitrine et tes épaules; chausse-toi bien 
audement et moque-toi de tes cheveux : ils reviendront, 
s oiseaux perdent leurs plumes tous les ans et n'en 
urent guère. » 

He dernier trait sent encore l'enjouement. Mais voici 
5 le ton s'élève et devient grave : 
: 6 aoûti84o : Je compte sur Texpérience de cesdemi-^ 
Iheurs pour te prémunir, toi, chère moi-même, et 
tbituer à une grande fermeté d'action dans tout ce 
i l'honneur te permet d'accorder à ton indépendance, 
sois jamais l'esclave que de ton devoir. Echappe à 
t le reste, en couvrant toujours et quand même /'o- 
jeance parfois tyrannique des Pela de ce monde (i). 
tant il te faut l'estime de loi-même pour parler d'au- 

chose, autant que je le sais. Dieu merci 1 il te faut 
imer autrui pour y attacher de la valeur. En cela je 
me à ton juste orgueil une latitude sans limite. Ta 
nité de jeune fille, d'honnête fille, te sauvera de toute 
èce d'atteinte et de fausse pitié contre les semblants 

) Diminutif de Paméla. C'était le petit nom de la fille de M<"* Branchu. 
b la retrouverons plus loin. 
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de trouble et des sensibilités feintes qui détrui 
calme de tant d* existences pures. A Douai, tu es ] 
la Vierge et de M^^e Sandeur; à Paris, auprèî 
Vierge et de ta mère ! Partout enfin, avec la Vi 
ta conscience ! Va, je n'ai peur de rienl Jet'embn 
t'aime. » 

«22 août :...Tu n'aimeras jamais que ce que ti 
ras estimer, et chez toi la fierté est un témoigna^ 
nocence. Heureusement que tu as du temps pour ( 
car tu trouveras difficilement qui te vaudra, org 
mère à part. » 

Marceline disait vrai : sa fille Ondine était une 
natures d'élite qu'on ne rencontre ici-bas que de 
loin et qui sont plutôt faites pour décourager qi 
encourager l'amour ; mais l'amour entre dans 1 
des anges comme des démons, et, quand la jeu 
approche de ses vingt ans, il suffit souvent d'un 
pour y allumer un incendie. Heureusement qu'On 
♦défiait d'elle-même et du sentiment qui tourna 
autour de son cœur. Ayant été habituée dès l'en 
se confesser à sa mère, elle n'hésita pas, dans la c 
tance, à s'ouvrir à elle, et bien lui en prit, car s 
acheva de lui dessiller les yeux : 

<ic Paris, le 3o août t84o. 

«Viens, ma fille, que je t'aime et que je t'embraî 
tu as bien fait de venir à moi, dans ce trouble ( 
étonnée autant que toi-même ! D'une part, ton c< 
soulagé, de l'autre j'accours le soutenir. Veille sui 
l'état de fièvre où sont tes nerfs depuis longtem] 
te rendre très impressionnable physiquement, sa 
toi-même y sois sérieusement engagée. L'avenir 
révélera clairement où tu en es, et surtout Tabseï 
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)n âge un immense besoin d'aimer circule dans le sang 
t dans le cœur. Il estbien souvent inévitable de se trom- 
er et de se mettre en garde contre des motions passa- 
ères qui trompent tant de cœurs purs et honnêtes. On 
.it : « Puisque j'éprouve ce trouble nouveau : c'est que 
'est là l'objet que j'attendais pour aimer !... » Mon cher 
:nfant, crois mes tendres conseils, tu te tromperais et tu 
romperais innocemment autrui. Eloigne-toi des occa- 

)ns qui peuvent amener de telles épreuves. Tu vois, au 
'este, que le jeune homme le plus timide, le plus modé- 

;, et, je crois, le plus chaste, est bien hardi quand il 
>béit à son instinct. De là viennent tant d'unions mal 
réfléchies et qui font souvent le malheur de deux exis- 
ences mêlées à la hâte. De tels rêves coûtent cher ! Et la 
rie est longue quand on se réveille. L'émotion de plaire, 
Tois-le bien, a ces étonnements surtout après une 
iéception qui vient d'attrister tout l'esprit d'un enfant. 
L.es femmes les plus sages sont celles qui ne donnent pas 
;rop de valeur à ces élans très habituels à tous les hom- 
nes, et qui s'en garantissent avec pudeur, sans terreur 
ai tristesse^ ni reproches exagérés contre elles-mêmes. 
N'encourage rien ; demeure sage et naturelle. Qu'une 
pitié trompeuse ne t'égare pas en faveur de ceux qui pa- 
raissent souffrir pour toi. Si un sentiment d'amour vrai 
prend delà consistance, crois que c'est aux parents qu'un 

une homme se déclare, sinon, c'est une épreuve peu 
estimable qu'il fait sur votre fragilité — et Dieu sait ce 
fu'il en résulte... 

« Viens à moi ! rien qu'à moi. Mon cœur t'appartient: 
l est bien plus rempli d'indulgence pour toi que pour 
moi-même, mais il est aussi plein de lumière et tu n'as 

îen à craindre tant que tu seras avec moi (dans Tab- 
nce même.) Elle va pourtant finir, cette absence, mon 
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cher ange. Fais que ce soit à ton honneur. Si je 
Bruxelles où je serais déjà sans Faffreuse gêne d'à 
où je suis encore, je te verrai en passant et je te prc 
au retour. » 

Et comme avec M°*® Desbordes-Valmore la poéi 
perdait jamais ses droits, elle terminait ainsi cette < 
où elle avait mis tout son cœur de mère et toute sa 
loureuse expérience d'amante trahie et abandonnée 
« J'allais t'écrire, quand j'ai reçu ta lettre et rép< 
à l'autre dont les vers sont si charmants. Il y en a 
que tu changeras, mais leur mouvement et la pensée 
ravissants,. 

Est-ce que, d'aventure, Ondine aurait été poète 
aussi? — Mon Dieu, oui ; elle avait hérité cet autre 
de sa mère, mais il faut qu'on le sache tout de suite 
n'entendait pas la poésie comme elle. Ondine n'étî 
une Sapho ni une Ophélie. Son vers ne coulait pas à 
bouillons comme une fontaine de larmes ; il était s< 
sérieux, réfléchi, comme sa délicate personne ; br< 
Ton veut une comparaison qui rende bien ma pens^ 
dirai qu'Ondine était plutôt un André Chénier mâle 
On n'a pour s'en rendre compte qu'à lire la pièce 
vante, qu'elle adressait à Sainte-Beuve au mois d' 
i84o : 

L'hirondelle tressaille. Au premier rayon pur, 

L'air tiède ouvre son aile. 
Attentive, joyeuse, elle cherche un nid sûr ; 

Et nous cherchons comme elle. 

Puis, quand elle a trouvé sous quelque toit désert. 
Sous quelque pieux dôme, 

(i) Par opposition à Marceline, que Saint-Beuve appelait un jour 1' 
Chénier femelle. 
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Un coin voilé de mousse aux jeux du ciel ouvert, 
Meublé d'un peu de châume, 

Elle jette un doux cri de grâces au Seigneur ; 

Et, redoublant de zèle. 
Elle veut que son nid renferme tout son cœur. 

Et nous voulons comme elle. 

Alors, faisant sa place à chacun des enfants 

Qui babille et qui saute : 
(( Ah ! dit-elle, au milieu de nos jeux triomphants, 

« Il manque encore un hôte ! 

« Il manque un rossignol et son chant tout d'amour. 

Qu'apprit mon cœur fidèle. 
Oh ! j'oserai vers nous l'emmener tout un jour I » 

— Oserons-nous comme elle ? 

Elle vole, elle vole à l'asile chanteur, 

Qui de loin charme et brille : 
« J'inaugure mon nid, venez, de votre sœur 

Bénir Thumble famille. 

« Quand on est tant aimé, dites, frère, aime-t-on ? 

Au toit de l'hirondelle 
Venez ! » ...Et du poète ailé la voix répond : 

Oh ! répondez comme elle î 

ONDINE VALMORE. 

. quelle occasion notre jeune poétesse avait-elle 
ressé cette invitation, — car c'en était une (i), — au 
^te de Joseph Delorme ? Je ne saurais le dire, mais 
que je puis assurer, c'est qu'elle revint à Paris, dans 
utomne de i84o, juste à temps pour consoler Sainte- 

ve. Il était, en effet, bien triste depuis que la porte 

»^ \ la suite de ces vers M™» Desbordes- Valmore avait ajouté : « Si tous 

pas donné le vingt-quatrième jour de ce mois, nous vous le deman- 

' cinq heures après-midi... Jugez de l'heure que nous vous demandons 

faire partager : mon bon Valmore sera là pour serrer vos mains 

7s nôtres ! ... » {Sainte-Beuve inconnu, par le vicomte de Spoelberch 

venjoul, p. 194.) 



] 
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du général Pelletier s'était refermée pour toujours àetA 
rière lui, et le sonnet suivant que je cueille dans une 
tic de lui à M"™*^ Desbordes- Valmore, en date du 21 m 
i84i, prouve qu'il n'en avait pas encore pris son 

six mois après : 

Puîsqu'aussi bien tout passe et qae Tamour a lui, 
Puisqu'après le flambeau ce n'est plus que la cendre, 
Que le rayon pâli n'est plus même à descendre ; 
Puisqu'en mon cœur désert habite un morne ennui ; 

Si le loisir du chant me revient aujourd'hui, 
Qu'eu faire, Muse aimée ! Et nous faut-il attendre 
1/écho qu'hier encore il était doux d'entendre, 
Dernier soupir du nom qui pour toujours m'a fui î 

Oh I sortons de moi-même ! et de mon âme errante 
Suspendons loin de moi la corde murmurante 1 
Ailleurs, je sais ailleurs des endroits consacrés : 

Et comme un timbre d'or qui parfois chante ou pleure, 
Mon vers harmonieux sonnerait les quarts d'heure 
Heureux ou douloureux des amis préférés. 

Les amis préférés de Sainte-Beuve — je parle de ( 
de Paris, car il en avait d'autres à Lausanne qui 
étaient tout aussi chers — ses amis préférés étaient p 
le moment les Desbordes-Valmore. Aussi passait-il so 
temps à les obliger et à les servir. Après avoir obt 
de M. Salvandy, ce Mécène des poètes, une petite pei 
sion pour Marceline, il lui avait ouvert la librairie Cba 
pentier pour laquelle il préparait un volume tiré de tou 
ses poésies; et plus il la lisait, plus il ressentait d'affo 
tion pour elle et pour les siens, pour Ondine surtou 
Quand parut le volume en question (1842) on devim 
joie de la mère en lisant les lignes suivantes qui te 
naienl la notice de Sainte-Beuve : 
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. Ses derniers vers nous arrivent toujours remplis 
nts de sollicitude et d'espérance pour sa pauvre 
;. Déjà même, du bord de ce doux nid, gloire et 
ir maternelle ! une jeune voix bien sonore lui 
i. Je voudrais dire, mais je ne me crois pas le 
i'en indiquer davantage. Je rappellerai seulement, 
térant un peu, la jolie épigramme antique : a La 
Erinne était assise, et, tout en remuant le fil de 
î la broderie légère, elle distillait avec murmure 
les gouttes de miel de Tabeille d'Hybla. » Puisse 
ir tenir du moins les récentes promesses envers elle 
; a payées assez chèrement ! Puisse-t-elle, suivant 
îssion d'un poète aimable, se racquitter en bonheur 
out le passé ! » 

isl la jeune voix qui chantait au bord du nid de 
line ne devait pas chanter longtemps. Avant même 
iinte-Beuve eût exprimé le vœu ci-dessus en public, 
e, dont la santé avait toujours été délicate, s'était 
ise d'un mal indéfinissable, et la fille de M°*® Bran- 
améla Lefèvre, qui habitait Londres, avait persua- 
I™® Desborbes-Valmore de la confier aux soins du 
ir Curie qui, paraît-il, faisait des cures homaeopa- 
s merveilleuses — soit dit sans jeu de mots. 

matin donc du mois d'avril i84i, Sainte-Beuve 
reçu de Marceline le billet suivant : 



IMPROMPTU 



Si vous étiez toujours notre ange, 
Et sans qu'un tel vol vous dérange, 
Léger, vous viendriez demain, 
A votre jeune sœur serrer un peu la main. 

Elle s'en va vers TAngletere, 
Pour se reposer de la terre ; 
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On la mettra sur un vaisseau, 
Où je rirai chercher, malgré ma peur de Teau ! 

« Là !.... Je suis confondue de voir partir Ondin 
même pour si peu d'instants. Nous vous tiendrons ui 
cuillerée de chocolat tout prêt, demain vendredi, de ne 
à midi, si vous pouvez mêler cette douceur à mon sac: 
fice ! Moi, je vais la chercher dans trois semaines, po 
la ramener aux examens définitifs. Cette sage petite 
mérite bien d'aller regarder nos bons ennemis sous 
nez (i). » 

Mais ce qui ne devait être qu^une consultation et u 
promenade devint un séjour de plusieurs années penda 
lequel Ondine fit mieux que de regarder les Anglais so 
le nez. Elle se perfectionna dans leur langue, elle étud 
leur littérature, elle lut de préférence les lakistes, sur 
conseil de Sainte-Beuve, elle s'essaya à en traduire qi 
ques-uns; bref elle fit tant de vers que, tout enadii 
rant, sa mère en fut épouvantée. 

« J'ai passé deux heures à lire tes vers l'autre n 
lui écrivait-elle le 29 septembre i84i. Mon chertré; 
qu'ils sont bien et purs ! je les ai lus à la Vierge avecd 
larmes. N'en fais pas avant un an. Laisse reposer cet 
sainte agitation, afin de lui donner toute sa force. Ils 
font tout seuls en toi, sois en sûre, et un jour tu n'au 
plus qu'à les écrire. M. Sainte-Beuve est charmé de 
lettre. Hier il est venu t'en remercier. Il est tout mak 
comme nous... » 

Je suppose que la pièce de vers suivante était p2 
celles qui avaient tant ému le cœur de Marceline, cai 
est datée de i84i. C'est la suite en quelque sorte di 

(1) Sainte-Beuve inconnu, p. 196. 
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)ésie qu'elle avait adressée à Sainte-Beuve au mois de 
ars i84o : 

DÉPART 

L'an passé, c'était fête au toit de rhirondelle. 

Tout chantait dans son nid, tout chantait dans son cœur ; 

Les petits au soleil battaient gaiement de Taile 

Et de leurs cris d'amour saluaient le Seigneur. 

C'était beau. Dans le cercle un rossignol prit place ; 
Peut-on croire avec lui que les printemps sont courts ! 
L'hiver était caché. Rien ne disait sa trace : 
On pensait que l'été devait durer toujours. 

L'hirondelle disait : « Oh ! que la vie est douce ! 
(Le cœur de l'hirondelle est si faible à l'espoir !) 
Voyez ! Les blés viendront, Dieu sourit, l'herbe pousse, 
Nous voilà réunis pour aimer et tout voir. 

« Oh ! cette fois enfin la nature est constante ! 
Nos cœurs ont trop souffert pour se tromper encor, 
Tout s'émeut, tout renaît sous une main puissante, 
Salut ! c'est le bonheur avec ses ravons d or. » 

Mais l'orage est venu. La paisible couvée 
A vu fondre l'hiver au milieu de ses jeux ; 
Et puis dans l'ouragan mainte plume enlevée, 
Sanglante, a tournoyé sous le vent furieux. 

Le grand souffle a brisé le nid, seule richesse 

De la pauvre famille éperdue ; et les bois, 

Etonnés et noircis d'une prompte vieillesse, 

N'ont plus qu'un sombre écho pour répondre à sa voix. 

Maintenant elle part ^ Pauvre déshéritée ! 
C'est aux soleils lointains qu'elle se traîne encor. 
Plus d'orgueil, plus de chant, l'aile aux vents agitée, 
Dans le deuil des chemins tente un tremblant essor. 

Ils s'en vont. Un beau jour vaut-il ce qu'il leur coûte I 
Le rossignol a fui. Tout est sombre, ils s'en vont ; 
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Et leur vol iné|çal hésite sur la route 

Où Dieu qui les regarde a dit : Ils soufiFriront ! 

(iH4i) 

HTACINTHE VALMORE (l). 

Quelques semaines plus tard Ondine, sans tenir comj 
de la prière de sa mère, lui envoyait cette autre poéi 
pour fêter le vingtième anniversaire de sa naissance. 



l'anniversaire 



A maman 



Vingt ans ! quoi ! j'ai vingt ans, ma mère, et les journ 
Ont apporté cette heure en jouant avec moi I 
Quoi ! de si courts instants ont formé vingt années ! 
L'adolescence ainsi courut-elle pour toi ? 

Comme au bruit d'une étrange et charmante nouvelle, 

J'ai tremblé ce matin en saluant ce jour ; 

Ce jour tout revêtu de grâce solennelle, 

Pour m'annoncer vingt ans me réveille à mon tour. 

Mais toi, dis ? quel penser dans ton cœur vient de naîtr 
La surprise ou l'effroi t'ont fait chercher les cieux ; 
Tu tremblais, A la fois, soudain j'ai va paraître 
Un sourire à ta lèvre, une larme à tes yeux. 

La nouvelle t'effraie, ô mère absente et sage I 
Tu lis dans l'avenir et ton cœur m'y défend : 
Oui, l'avenir est pris, mais qu'importe? à tout âge 
Serai-je pas toujours ta vie et ton enfant ? 

Ne crains pas, j'ai vin^t ans, tout s'éveille en mon 
Je n'ai pas peur de vivre et ne recule pas. 
Dans mon cœur qui bat vite entre une sainte flamme. 
Une route sans fin s'ouvre devant mes pas. 



(i) Celte poésie inédite a été trouvée dans les papiers de Saîntc-BeoTCi 
sont entre les mains de M. le vicomte de Spoelberch de Loveojoul. 
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! je vivrai toujours ! je me sens immortelle ! 
i'est pourquoi je marche en relevant mon front, 
je vivrai toujours ! et la flamme éternelle 
s'obscurcira pas sous un terrestre affront. 

crains pas de me voir commencer le vojag-e, 
ère de trésor pour payer le bonheur : 
endra sans compter. Le divin héritag'e 
mis Tespoir dans Tâme et la foi dans le cœur. 

tre donc sans trembler dans la grande carrière, 
richesse est en moi qui ne peut pas mourir, 
se fécondera sous la sainte lumière; 
i bonheur est en toi que nul ne peut ravir. 

ving-t ans ! à vos pieds je me mets tout entière, 
1, père de ma mère, et qui Taimez en moi ! 
vingt ans! sur ton sein presse-moi la première, 
e î mon âme est tienne et s'en retourne à toi. 

nt de m'élancer au chemin de la vie, 
se^moi prendre haleine un moment dans tes bras. 
5 ta main sur mes yeux, je me sens éblouie: 
onheur m'enveloppe et me parle tout bas, 

Tarrôte charmée. Oh! que la vie est belle ! 
Dieu qui fait tout vivre est grand devant mes yeux I 
je l'aime partout I que le bonheur fidèle, 
ae bien avec lui dans l'infini des cieux! 

! je ne tremble pas devant vous. Dieu du monde ! 
tendre, Dieu puissant. Je rends grâce à g-enoux. 
compris vos grandeurs, el d'une amour profonde, 
pands mon encens et mon cœur devant vous ! 

!S le doux printemps de notre blonde enfance, 
e été nous arrive et brunit nos cheveux. 
! vous mettez la force où le travail commence. 
j vous faites robuste en nous faisant heureux. 

plus je vois l'espace et l'immense nature, 
je sens la douceur de l'éternel amour ; 

i3 
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Et plus baignant mon cœar à votre source pnre, 
Mes yeux deviennent forts pour contempler le jour. 

Ne vous cachez donc plus, ma craintive pensée; 
N'enfermez plus l'essor d'un vouloir frémissant, 
Mesurant votre course à ma force oppressée, 
Ne craignez plus au loin de devancer Tenfant. 

Montez ! montez ! ardente et pieuse colombe, 
Prêtez une aile libre aux élans de mon cœur ! 
Traversez les secrets lumineux de la tombe, 
Et rapportez d'en haut le secret du bonheur, 

Levez-vous tout entière et conquérez le monde. 
Puisque Dieu le découvre à votre humble regard ; 
Parcourez l'univers et revenez féconde, 
Des trésors devinés rapportant votre part. 

Hier un voile épais vous défendait la route, 
Hier tout nous disait: ne vous éveillez pas! 
Aujourd'hui Tair d'été vous fait libre. «Pécoute! 
Mon cœur s'attache à vous pour s'élever d'en bas. 

Voilà, certes, de nobles accents,etje conçois que S 
Beuve,qui dirigeait les premiers pas de cette jeunel 
en ait été remué profondément (i). 

(i) Voici une autre pièce à lui dédiée, qui doit être de la même cpoq* 

LA ROSE 

A Monsieur Sainte-Beuve* 

Quand nous respirons cette rose 
Au front pâle, au souffle embaumé* 
Tu nous dis qu'en son sein repose 
Un ver enfermé. 

Tu la saisis et tu la cueilles. 
Fouillant dans son calice vert 
Qui, tout dépouillé de ses feuilles. 
Reste à découvert. 

Puis, tu fais voir l'insecte avide 
Se tordant, roulé tout au fond 
De la pauvre fleur au cœur vide 
Que tes mains défont. 

Eh ! quoi 1 savant inexorable. 
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III 



îndant Ondine était revenue de Londres et avait 
etourner au bout de quelques semaines, « tous- 
us quejamais et ayant bien de la peine à respirer». 
;re attribuait cette rechute au mauvais état du 
mt qu'ils habitaient alors rue d'Assas, mais le mal 
me cause plus lointaine et plus dangereuse; On- 
vait le germe de la phtisie... Singulière idée, dira- 
le l'avoir envoyée en traitement dans un pays de 
ards ! Sans doute, et Marceline était la première 
iire l'observation à ceux qui l'entouraient, mais, 
qu'elle l'écrivait à Sainte-Beuve, elle ne trouvait 
mot pour la rappeler, du moment qu'on lui assu- 
le la retenir à Londres c'était fortifier sa santé, 
j ajoutait : « Comme c'est ma vie, je me donne du 
e pour attendre patiemment, ou du moins des 
3 pour me taire. Il y a si longtemps que je n'aime 
3ur moi! Elle est si charmante à aimer pour elle- 
! » 

Tuant la rose avant l'hiver. 
Tu détruis une fleur aimable, 
Pour trouver un ver ! 

En admirant les belles choses 
Avions-nous donc trop de candeur ? 
Va, grâce à toi, toutes les roses 
Vont nous faire peur. 

Ah ! plutôt dans les fleurs mortelles 
Montre-nous le miel précieux. 
Apprends-nous à trouver en elles 
Ce qui vient des cieux. 

Apprends-nous à laisser la lie 
Qui se cache au fond de notre eau, 
Et que l'âme immortelle oublie 
Le ver du tombeau I 
Ds date.) 
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I 

I 

Pauvre femme ! elle avait bien raison de dire q 
était née peuplier et qu'elle tremblerait et qu'elle p! 
rait toujours! 

« Il faut marcher contre le vent, écrivait-elle ui 
plus tard à sa famille, quand on est restée à qua 
ans orpheline et nue, et portant au cœur le courage 
dragon sous une enveloppe d'oiseau. On ne voit p 
cœurs, on ne choisit pas avec Dieu. Sa volonté m' 
sortir de la race errante qui fuyait les bûchers (i), 
austérité douloureuse occupe un coin de mon âm 
compagnie de la plus tendre charité... » 

Mais il y a des moments où le dragon le mieux tr 
perdrait courage et où Tabsence de ceux qu'on 
vous devient un supplice. 

« Enfin, le voilà parti, ce mois; toujours le mêtn< 
on dans une lettre écrite par Marceline à sa 
Ondine, le i^^ mai i843; son poids me tient court 
y a un an que tu es repartie, et je suis comme to 
fille, ma fille, ma chère fille, lasse de t'écrire, parce 
elT(ît c'est la présence qu'il me faut (il me la faut ir 
cabl(MTient) et parce que le cœur n'a pas toujour 
paroles de ses sentiments. Les cheveux blancs s'ama 
sur ma tète, et tu seras bien heureuse, Ondine, î 
tendres désespoirs de ta mère paient la belle des 
que je demande à Dieu pour toi!... En attendant 
bien gentille de faire de nécessité vertu et d'avoir cl: 
cette trêve où tes forces se seront retrempées pour 
duire tout ce qui couve en toi de bonnes et saintes 
ses. M. Sainte-i3euve t'attend sur tes gages donnés ( 

(i) M™c Dcsbordos-Valmorc rtaif issue, du côté paternel, d'une 1 
prolestante <jui, chassé»^ de Bordeaux par la révocation de l'Edit (1( 
tes, s'était relutriée à Genève, d'où elle était orii^inairc, et dont une j 
ralliée ensuite au catholicisme, était venue s'établir à Douai. 

(2) Ses premières poésies. 
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5 met haut et à une place pure. Je ne t'ai pas dit que 
5 connais maintenant sa mère, toute petite et adorable 
'amour pour son fils. Sa maison est celle de la Fée 
iix miettes. Il y sent bon de calme et de fleurs. Elle 
a'a demandé de tes nouvelles. 

« Je laisse là ma lettre, souhaitant qu'elle parte aujour- 
.'huî, i^' mai. Prends mon cœur en masse, tout gros 
u'il est plein d'une immortelle tendresse pour son 
nfant (i). » 

On aimerait à lire les réponses d'Ondine, mais elles 
nt été probablement perdues dans les déménagements 
uccessifs de sa mère, et tout ce qu'on sait d'elle, à par- 
ir de cette époque, c'est que, après un traitement des 
lus énergiques chez le docteur Curie, elle revint à peu 
•rès guérie dans le courant de l'année i844j et que l'an- 
ée suivante, pour échapper aux privations de l'intérieur 
e ses parents, elle se décida à entrer comme sous-maî- 
esse à la pension Bascans^ où elle avait fait une partie 
B ses études. 

Suivons-la dans ce pensionnat de demoiselles. Il était 
tué à Chaillot et dirigé par une personne de grande dis- 
action appelée M"^« Lagut. M. Bascans était un ancien 
idacteur du National^ dont la femme était très répan- 
iie dans le monde et qui était lié lui-même avec Armand 
[arrast et Sainte-Beuve. Inutile de dire que ce dernier 
ipprocha de plus en plus ses visites à M. et M^^^^ Bas- 
ins^ après que la fille de M™^ Desbordes-Valmore fut 
avenue leur sous-maîtresse... « Ils avaient pris l'habi- 
ide de donner chaque soir des réunions de famille 

xquelles étaient admises, avec les personnes du 
)rs, les jeunes maîtresses des classes qui n'étaient 

(0 ha Jeunesse de itf"» Desbordes- Volmore, p . 287 . 

i3. 
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pas occupées. Ces réunions, toujours assez nombreuses, 
étaient très animées, sans être bruyantes. Dans un coin 
du salon, un whist était installé pour les amateurs de 
ce jeu, et clans un autre on se livrait à des conversations 
variées, voire à de petits jeux d'esprit qu'aimait beau- 
coup Ondine. Parfois Sainte-Beuve ne dédaignait pas ; 
de prendre part à ces modestes et innocentes distrao- ^ 
tions (i), et il excellait dans le jeu des petits papiers,qui- 
proquos ou bouts-rimés qu'une personne de la société 
lisait à haute voix au milieu des éclats de rire de tout le 
monde (2). » Mais il mettait au-dessus de tout cela le 
plaisir de causer seul à seul en tète à tête avec la sous- 
maîtresse de la pension Bascans (3). 

« Dans les années heureuses où je la voyais assez sou- 
vent, écrivait-il un jour à M*"® Desbordes- Valmore, et 
avant que toute mon existence fût retournée en i848, J 
combien n'ai je point passé auprès d'elle de doux et 
salutaires moments ! C'étaient mes bonnes journées que 
celles-ci où je m'acheminais vers Chaillot à trois heures 
et où je la trouvais souriante, prudente et gracieusement 



(\) Ondinc lui écrivait le 19 avril 1846 : 

<( Ce mal de çor^e s'est chanf^c en une forte fièvre en sorte que je dois 
rester couchée au moins deux jours. Si vous venez demain avec la galette,' 
je ne ])ourrai pas en être, ce (jui me sera très durl Voulez-vous remettre U 
dînette à un autre soir ? Nous ne serons que des demoiselles, nous feronJ 
notre thé nous-mêmes. . 

« Je suis avec respect, Monsieur, votre très humble servante. I 

(( Ondine Valmore. » 

(3) Cf. la Fille de George Sandy par Georges d'Heylli, 1900. — Solangi 
Sand fut mise en pension chez M"ic Bascans vers i84o et y connut 0ndiD( 
Valmore. 

(3) M"'e Bascans, écrivait Ondine à Sainte-Beuve, le ao octobre 1846, vcnl 
que je vous dise qu'elle a un charmant boudoir tout neuf: que bien qu'il 
soit meublé d'un poêle de faïence et de quatre chaises de paille, on y boi' 
d'excellent chocolat ; enfin, que si vous y veniez un de ces soirs, elle sérail 
très enchantée et vous ferait les honneurs de son mieux... » 

{Lettre inédite communiquée par M. le vicomte de Spoelberch de Loreih 
joui.) 
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nte. Nous prenions quelque îlivre latin (i) qu'elle 
iit encore mieux qu'elle ne comprenait, et elle arri- 
)mme Tabeille à saisir aussitôt le miel dans le buis- 
llle me rendait cela par quelque poésie anglaise, 
jelque pièce légèrement puritaine de William Coo- 
) qu^elle me traduisait, ou mieux par quelque pièce 

! 7 août 1846, Ondine écrivait à Sainte-Beuve : 
lu ce soie \'Ode à la Fortune. Je crois que je l'ai bien comprise, 
passage que je ne sais pas rendre : 

Diffugiunt cadis 

Cum fœce diccatis amici 

Ferre juffum pariter dolosi . 
iTous n'aurez rien de mieux à faire, je vous le demande... » 
une autre lettre du même mois : 

. J'ai bien travaillé. J'ai lu les Cinq Odes et les précédentes. Je 
oir tout compris, sauf un vers : 

Non hoc poUicitus tuae. 
dans l'ode XV, vers 33. A quoi se rapporte ce taœ? » 
une autre enfin du 20 octobre 1846 : 

loi, j'ajoute que j'ai lu votre Homère, et que j'aurais bien voulu 
'ire aussitôt le bonheur que j'y ai trouvé. Ce que vous dites de la 
: tous les matins pour maintenir l'élévation de l'âme, m'a plu sin- 
lent, et cet article m'a semblé une de ces pages-là. Au revoir, Mon- 
; travaille un peu en attendant plus... » 
'es ï«erfi/cs communiquées par M. le vicomte de Spoelberch de Lovcn- 

Après votre départ,\hier, lui mandait-elle un jour (i845 ou 1846) j'ai 
é Coopères hymns à une vraie puritaine, fille d'un missionnaire qui 
iotre maison. Elle m'a raconté avec enthousiasme la vie si orageuse, 
au fond de ce poète. J'ai lu quelques hymnes qui m'ont paru très 
très élevées. J'en savais plusieurs sans connaître le nom de l'auteur. 
rows rcmercieTde m'avoir donné la pensée de lire ce livre et je vous 
toute fraîche, cette mauvaise traduction d'une de celles qui m'ont le 
ppée ce matin. La connaissez-vous? 



DANS l'affliction 



[God moues in, etc., p. aSa.) 

Dans un chemin mystérieux, 
L'esprit de Dieu voyage, 

Sur les flots, dans l'ombre des cieux. 
Tout voilé par l'orage. 

Relève-toi, chrétien tremblant; 

Le nuage qui gronde. 
Gros de tendresse, en éclatant, 
Rafraîchira le monde. 

Ah ! comment le jugerions-nous? 
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d'elle-même et de son pieux album qu'elle me permet- 
tait de lire. » 

Et il lui arrivait quelquefois de recevoir de cette gra 
cieusc amie des billets daus le genre de celui-ci : J 

« En rentrant ce soir, j'ai trouvé votre lettre et Pascal 
que je n'ai point quitté depuis. Me voilà occupée et heu- 
reuse pour bien des jours. C'est une douceur profonde I; 
que de trouver de pareils amis dans le passé, et de pou- 
voir vivre encore avec eux malgré la mort (i). » 

En lui l'amour respire ; 
Sous l'air imposa ut du courroux 
11 caclio sou sourire. 

Ses projets mûrissent toujours : 

La grain(? fçerme et pousse ; 
Le bouton, amer quelques jours. 

Donne une fleur plus douce. 

En vain on veut lever les y^cux, 

Aux desseins (pi'on lui prête ! 
Il est son seul jucçc en tous lieux. 

Et son seul interprète. 

«An revoir, Monsieur, bien des choses affectueuses de la part deM"*Bi»" 
cans. J'ai change les deux vers et je les enverrai à ma mère. 
« Ucccvez tout mon respect. 

« GXDINE VaLHORE. 

« (Dimanche.) » 

En marine de la dernière strophe de cette pièce de vers inédite, Saint^ 
Beuve av.iit écrit : « C'est comme les hymnes du Bréviaire traduites par 
Racine. » 

(i) Ou'on lise encore la Icttnî qu<' voici: 

« 10 juillet [iH.47j. — M"'c Bascans vous prie, Monsieur, de venir jeudi 
avant six heures, si vous ])ouvcz, si vous voulez, si cela vous arrange. Elle 
serait heureuse et non s aussi de vous voir avant et après le dfncr. M. Ar- 
mand Marrast sera là. On parlera affaire Teste et autres. 

« Si je n'avais été î)rise ce malin j)ar une visite inattendue d'inspectrice, 
je vous aurais écrit ïonij^uement pour vous prier d'aimer Jean-Paul, et de 
le lire. 11 en est «liiçnc ]>ar bien des points, surtout pour ceux tpii ne de- 
mandent pas tout à un auteur, ni la même chose qu'à tous les autres. Il 
sent et dit, avec une émotion sincère, la nature, et ce qu'elle donne de 
charmes ou de consolations ; il peint l'amitié, comme l'ayant sentie avec 
une àme élevée, d/licatc et forte. On peut bien lui pardonner (en les sautant] 
quelques Ofnbres chinoises, quand on trouve avant et après des pages vrai- 
ment touchantes et inoubliables... » 

Et celle-ci, datée du a5 mars i848: «... Depuis qu'on fait tenir les sl^ 



/ 
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Je ne m'étonne donc pas qu'un jour il ait conçu dans 
a solitude de son cœur le projet de s'unir à cette jeune 
femme exquise et qu'il s'en soit ouvert à M™^ Bascans. 
Mais cette idée qu'il caressa durant des mois et qui avait 
souri autant à la mère qu'à la fille, quand on leur en 
îvait parlé officieusement, Sainte-Beuve, je ne sais pour- 
fuoi, renonça peu à peu à y donner suite. Et il continua 
omme par le passé à visiter Rr^° Ondine et à lui témoi- 
ner les mêmes égards attendris et respectueux. 

S'était-il rendu compte qu'avec les dix-sept ans qui les 
^paraient l'un de l'autre il était alors bien mûr pour elle? 
e peu de santé d'Ondine lui avait-il donné à réfléchir, 
u bien s'était-il dit que son manque de fortune ne lui 
ermettait pas décemment d'épouser une fille sans dot ? 
B crois qu'il y avait de tout cela dans son refus d'aller 
lus loin (i). En toutcas,il fut bien inspiré en demeurant 

îs dans les heures, le temps nous paraît un peu lone^ et nous croyons, 
jnsicur, qu'il y a bien des années que nous ne vous avons vu ; M^^c Bas- 
ns me charçe de vous demander comment vous êtes. Elle est tout entière 

tourbillon Pour moi, je ne sais que penser de ce qui se passe, et je souf- 
; de ne savoir ni me réjouir ni m'attrister. La seule chose qui me frappe, 
îst (juc tout le monde s«; fait j^rand homme, et que les hommes ordinaires 
ant tous du çénie, il n'y a plus (juc les hommes de gcuie qui puissent se 
ntenter d'avoir du bon sens. 

« Du reste, je ne tiens g-uèrc à cette opinion, et je suis toute prête à en 
lançer si vous me dites, Monsieur, qu(î tout est pour le mieux, et qu'en les 
gardant de haut, toutes les petites imperfections du moment se perdront 
:ns de beaux résultats... » 

{Lettres inédites communiquées par M. le vicomte de Spoelberch de Lo- 
!njoul.) 

(i) Lire à cet égard la lettre qu'il adressait le a5 décembre 184O à 
ïtt® Bascans et qui m'a tout l'air de se rapporter à ce projet de mariap^e : 
... n m'est survenu toutes sortes de mécomptes dans mes alTr.ires privées, 
. îe me trouve hors d'état de sufHre, })our le moment à l'ene^aç^ement que 
M pris de concert avec vous .. Tout cela m'a donné bien de l'ennui et du 
"avail de tête, mais la partie la plus ensible pour moi est l'impossibiHté 
h cela me réduit, pour le moment de faire face à une dette la plus sacrée 
lia plus douée... » {Corrcsp. de Sninte-Bruvc^ t. I, p. i4o.) 
^\ ne faut pas oublier non plus (ju'en i845-/[6, lorsqu'il courtisait Ondine, 

f^te-Beuve était dans le plein de sa passion pour M™* d'Arbouville. Peut- 
méme l'aurait-il demandée en mariage, sans cela, car à cette époque sa 
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dans Texpectative, car s'il avait épousé cette charmant 
Ondine, il se serait ménagé de grands chagrins. lia écril 
quelque part : 

« La nature se présente deux fois à nous pour le ma- , 
riai^e; la première fois à la première jeunesse. On peutJ 
lui dire alors : Repassez. Elle n'insiste pas trop. Mais h 
seconde fois, à cette limite extrême, lorsqu'elle reparaît, ■ 
lorsqu'elle insiste avec un dernier sourire, prenez garde:! 
si vous la repoussez encore, elle se le tiendra pour dit,! 
elle ne reviendra plus. » I 

Elle ne revint plus, en effet, pour lui, et, après avoii 
chassé toute sa vie sur les terres d'autrui, après avw 
couché plus d'une fois dans le nid des autres, il mouru 
seul. 

jjmo Desbordes-Valmore redoutait cette fin pour 
fille; aussi, lorsque Ondine approcha de la trentsdnt 
pensa-t-elle sérieusement à la marier. Mais elle rêvai 
d'un mariage qui l'eût aff*ranchie de l'esclavage de 
condition. C'est un si dur métier que celui derépétitric 
quand on est déjà d'une santé délicate 1 La révolutioi 
de /|8 réalisa une partie de son rêve. Nous avons dit ( 
M. l^ascans était lié avec Armand Marrast. Quand 
dernier fut appelé à la mairie de Paris par le gouverni 
ment provisoire, il s'empressa de nommer Ondine ini 
pectVice des pensionnats de demoiselles du départemei 
de la Seine. Restait à lui trouver un mari. Le 25 i 
1849, Marceline écrivait à son frère: 

« Ondine, toujours affairée comme une hîrond 
t'envoie ses gracieuses amitiés. Je te dirai (cœur à cœi 
que je voudrais bien la voir occupée à faire son nid, 

situation matérielle était bonne. Ce n*est qu'en i848 qu'elle redevint n 
précaire, par l'abandon qu'il fit, un peu légèrement, de son poste de bi 
thécaire à la Mazarinc. 
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i elle est au bel âge pour cela, et cette jeunesse a 
in d'aimer enfin. Un bon et honnête mari irait bien 
te charmante et sage enfant. Elle rit quand j'en 
î, et moi je ne ris pas, car il faut une dot aux filles, 
t vrai que sa profession lui donnera dans un an 

mille livres de rentes — c'est déjà beaucoup dans 
lénage.Prie Notre-Dame pour qu'un bel amour s'al- 
5 dans cette jeune âme, pourvu qu'il soit partagé I » 
i Notre-Dame de Marceline était celle de Douai, sa 

natale; elle avait pour elle un véritable culte et 
mmandait toujours à son frère d'ôter son chapeau 
n intention, quand il passait devant son église. A 
3 de la prier et de couvrir ses pieds de fleurs, elle 
at de Notre-Dame la grâce qu'elle lui demandait. Le 
anvier 1861, Ondine épousait M. Jacques Langlais, 
;at, député de Mamers (Sarthe), qui avait dix ans 
lus qu'elle et deux enfants issus d'un premier ma- 
B (i). Cette union, contractée sous les plus heureux 



Né à Mamers, le 27 février 1810, Jacques Langlais, fils d*un tisserand, 
ivé pendant cinq ans aux frais de sa ville natale. Entré au séminaire 
ms, il reçut les ordres mineurs et enseigna la rhétorique au collège de 
s. La révolution de Juillet ayant changé le cours de ses idées, il se 
1 dans la politique et vint à Paris, en i833, faire ses études de droit, 
avocat en 1887, il collabora à plusieurs journaux et à V Encyclopédie 
liçine. En i84o, il devint rédacteur à la Presse où il soutint le minis- 
îuizot. Nommé représentant du peuple en 1848 par le département de 
•the, il vota d'abord avec le parti démocratique modéré. Après l'élec- 
lu 10 décembre il se rapprocna de la droite et se rallia à la politique 
ince-président. Après avoir fait partie jusqu'en i858 du Corps législatif, 
se signala comme rapporteur des projets de loi relatifs à la composition 
ry^ et à l'organisation municipale, il entra au Conseil d'Etat et accepta 
OIS de septembre i865 le portefeuille des finances de l'empire du Mexi- 
ù il mourut subitement le 28 février 1866. « J'ai une triste nouvelle à 
;r à Votre Majesté, écrivait Bazaine à l'empereur, le 26 du même mois: 
)rt subite de M. Langlais, qu'un travail excessif avait beaucoup fatigué 
ni le moral, quoique ferme, était par moment ébranlé par les difficul- 
iii à chaque instant surgissaient dans l'accomplissement de sa tâche. Il 
frappé par un épanchement au cerveau, le 28 au soir.» (Emile OUiTier, 
pire libéral, t. VU.) 
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auspices, ne fut cependant pas heureuse (i). Je v 
dire qu'elle fui de courte durée. Un an après, M™® Lan 
glais perdait sou premier né. Ce fut pour Marceline ui 
mauvais présage, et, en effet, vers le même temps, On 
dine ressentit de nouveau les atteintes du mal qui, dij 
ans auparavant, Tavait conduite aux portes du tombeau 
Elle était allée passer la belle saison à Saint-Denis d'An 
jou iMayeinie), dans une propriété appartenant à se 
mari, et la douceur du climat, la gaieté répandue d 
Tair et sur tous les visages de ce pays de délices, lï 
avait (l'abord fait beaucoup de bien. Cela se sent au ta 
de la lettre qu'elle adressait à son frère Hippoljte ai 
mois d'octobre 1802 : 

« Dans quelques jours nous serons ensemble, chci 
frèi e, et il faut tout le besoin que nous avons de nous 
voir, pour nous consoler de rentrer dans ce Paris qui 

(i) i( VAi l)i('n, lui écrivait, le i3 so}>l<'mbrc i85i, Marie de R..., uncde 
SOS ainirs de pension, îi }>n)]ius de ce mnriac^e, eh bien, si, la signorinad^ 
viiiidj'a sii:;n()ra, channaiile nym})he d(" l'onde aux yeux bleus et aux blonds 
cbevciix. L inspectrice de l'Université de la Ville, je crois, ne présidera plol 
à la (Ujnl'c clion d'nn las de i)etits cuistres, métier iusipide et qui fausse UJ 
nature d nnc personne beaucoup plus poète et plus enfant que pédante. £a 
atlondanl, belle Ondine Ondinetle, ce que vous pouvez faire oemicoxest 
bien ecriainc incnl de vous ébattre, de vivre le nez au soleil à la façon del 
chèviTs dont \o'js uianj^ez le fri)maij;e, de vous bourrer de soune etderos- 
becf, de ne sonirer (ju à rcsj)irer en liberté, et de nous revenir f rafchc éclosf 
et l'urlitit'e. A\ant le plus trrand soin de votre })récieux corps, devenez taDp< 
et l(.nt ce qne vous voudrez, j)ourvii que vous soyez bien, et que je ne voa 
voie pas comme à (^haillot sans souffle ni couleurs. » 

Dans une autre lettre écrite de Lima, le 7 mars i85i, je relève ce W* 
Pa:.' : « Je suis si heureuse de la nouvelle que tu me donnes, mon Onoim 
bien-ainiée, que je ne sais comment te féliciter. Commençons par éleverno 
coMirs vers Dieu (pii a bien voulu «pi'il y ait un cccur capable de compreodn 
le lien ; ipiMieureux doit être ton mari I Je ne doute pas de ses qualités; tû 
juirement a clé toujours bon, comment ne l'aurait-il pas été dans cctt 
occasion, et puis, mon Ondine, tu es de ces êtres si angéliques que, sérail 
on un monstre, on deviendrait ani;e au})rès de toi... » 

{Lettres inédites, counnuuujuees par M"" Lan^iais, de Saint-Denis d'An 
jou, veuve de iM. Aimé Lanj^iais, lils du mari d'ondine, lequel mouru*'" 
i883 consul à Jérusalem. M"'« Langlais a gardé pour la mémoire d*0ik 
une véritable piété.) 



I 



ET ONDINE VALMOHE 2 I 7 

; fait peur. Je n'ose pas penser à celte rue de Seine: 
e semble que je vais retrouver là l'horrible hiver de 
passé. Ici, on oublie tout, on se plaint par genre^ 
; sans amertume; on dort, on mange, on n'entend 
t de sonnette, on s'éveille pour dire : « Va-t-on dé- 
er ? » On se promène à âne et on rentre bien vite 
' demander : « Va-t-on dtner? » Il y a des fleurs, 
herbes, des senteurs de vie qui vous inondent mal- 
vous-mêmes ; il y a une atmosphère d'insouciance 
i^ous berce et vous rend tout facile, même la souf- * 
ce. Que n'es-tu là? Tu prendrais ta part à tant de 
1 Tu nous aiderais à traduire Horace dans un style 
ant et philosophique comme celui-ci : 

Cueillons le jour, buvons l'heure qui coule ; 
Ne perdons pasde temps à nous laver les mains, 
Hâtons-nous d'admirer le pigeon qui roucoule. 
Car nous le mangerons demain. 

Ne fais pas attention au pluriel rimant avec un sin- 
;r, c'est une licence que la douceur de la température 

fait admettre. Nous devenons de véritables Ange- 
: Molles^ comme dit César (ou un autre). 
Ne te marie pas avant notre retour. Je tiens à être 
ultée sur la toilette de la mariée, peut-être sur la 
ée elle-même. Quant à l'Alice de la rue Miromesnil, 
me paraît fruit vert destiné à devenir fade. Je crois 

n'y a pas grande intelligence dans ce front-là I II est 
que je la connais peu. Embrasse tendrement mon 

père. Tout le monde ici se rappelle à ton souvenir 
s colons demandent de ses nouvelles tous les di- 

hes. Dis-lui que l'un d'eux va avoir son onzième 

t. Il saura lequel. Bien entendu qu'il ne paiera pas 
irme. 

i4 
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(( Je ne le dirai rien de ma mère. Je veux le la 
surprise, 

(( Que ne puis-je rapporter cette campag^ne si 
riche, si diverse dans les derniers jours d'automi 
que promenade est un enchantement. 

«Je t'aime. 

<( Ondine. » 

Je ne te dirai rien de ma mère I Hélas ! j 
qu'elle écrivait ces lignes, elle ne se doutait pas 
mère ne la quittait pas des yeux et qu'elle jouait 
elle la comédie de la gaiet-é. M"^^ Desbordes- Vain 
vivait pas, en effet, de voir l'état de fièvre et de m 
dans lequel se consumait cette pauvre Ondinê.E 
vait qu'elle avait des physionomies d'une mobilité e; 
une faim étrange, et, dans son langage imagé, ell 
que son âme était habitée par des milliers d' 
qui ne chantaient pas ensemble, mais qui se crai 
et se fuyaient. 

Tout d'abord elle s'était mis en tête que sa fil 
lever solitaire, mais à la longue, quand elle enter 
ncr sa petite toux sèche, elle.fut bien obhgée de s( 
à Tcvidencc terrible : n'était-ce pas ainsi qu'elle a^ 
perdu sa fille Inès (i) ? 

« J'ai cru à un mieux sensible et attesté par l 
cin, écrivait-elle à M^^® Camille Derains le 3o d( 
1852 ; mais quoi I ma chère Ondine est l'ange de 
dulité. C'est le mal dissolvant, c'est l'arme impc 
combattre. Les bras me tombent. C^est donc qi 
m'abandonne I V ous croyez bien que je ne peu 

[j) Inès Valmorc, née à Bordeaux le 29 novembre 1826, mourul 
4 décembre 1846. 
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ne femme aussi infortunée que vous. Avec toutes 
res les paroles me manquent ; il faut mentir ou 
er leur éclat. Vous savez seule ce que je peux ren- 

sans crier. Lançlais n'arrivant pas, je reste nuit 
r (i). Je ne pourrai donc aller serrer vos mains 
je me Tétais promis... Laissez-moi m'abreuver un 
it avec vous de l'idée que je suis maudite par le 
ue je prie I » 
v^re mère, si chrétienne et si résignée, fallait-il 

souffrît pour jeter vers le ciel ce cri désespéré 1 
avait pourtant pas encore bu le calice jusqu'à la 
12 février i853, Ondine s'éteignait dans ses bras, 
ques jours après, elle écrivait à Sainte-Beuve : 
rmi tous, vous seul, je crois, devinez l'étendue de 
uleur. Je vous remercie de tous les sentiments qui 
i révèlent. Je vous remercie d'une larme de pitié 
us vient aux yeux pour moi et du serrement de 
raternel que sa perte vous cause, je le sens I — 
l'avez bien connue, vous lui avez donné de la 
e pure. Vous avez aimé l'innocence de son sou- 
Elle l'avait encore en fuyant !... — Oui, je vous 
ie pour elle, sainte et douce colombe ; je vous 
ie pour moi ! — et pour vous — d'avoir été son 

ainte-Beuve lui répondait. 

a Ce 19 février i853. 

)us dites bien vrai, chère Madame et amie et mère 
uvée : j'ai ressenti toute votre douleur. Depuis 
nps et de loin je suivais l'affaiblissement de cette 
anté déclinante et je tremblais en silence d'une 

ine habitait à Passy, rue de la Pompe, 117, ci sa mère rue Fey» 



220 SAINTE-BfiUVB 

fin trop prévue. Vous êtes véritablement une mère de 
douleur ; ici, du moins, il y a tout ce qui peut adoucir, 
élever et consoler le souvenir : cette pureté d'ange dont 
vous parlez, cette perfection morale dès l'âge le plus ten- 
dre, cette poésie discrète dont elle vous devait le parfum 
et dont elle animait modestement toute une vie de règle 
et de devoir^ cette gravité à la fois enfantine et céleste 
par laquelle elle avertissait tout ce qui l'entourait du but 
sérieux et supérieur de la vie... Vous qui ne pleurez 
plus, vous souvient-il de nous? Cest à vous, poète et 
mère, qu'il appartient de recueillir et de rassembler 
toutes ces chères reliques, toutes ces reliques virginales, 
car je ne puis m'accoutumer à l'idée qu'elle ait a 
d'être ce qu'il semblait qu'un Dieu clément et sévère 
avait commandé de rester toujours. Rassemblez toutes 
ces traces de poésie, toutes ces gouttes de parfum qu'elle 
a laissé tomber dans son passage (i) : un jour, quand le * 

(i) Voici, pour moi, la pcrlc de l'ccrin d*0adine. Cette pièee de vert n'est 
pas datée, mais elle doit êlrc da môme temps qae celles que j'ai données 
dans le corps de cette étude : 

Quand on vint devant lui raconter la nouyelle 

De la touchante mort d'une si jeune belle. 

Il voulut tout savoir. Et chacun fut surpris 

De le voir calme cncor, lorsqu'il eut tout appris f , 

Puis il parla long^tcmps. Il dit : C'est bien donomtiag^ t ' 

Mourir ainsi I Voyez ! Mais on meurt à tout âge ! . . . 
Nul ne le croit frappé. Jaloux de sa douleur, 
Rien sur sou front calmé n'avait trahi son ccear. 

Seulement sa parole était plus éloquente, 
Et moi je devinai dans sa voix plus vibrante 
Que de })Ieurs étouffes le poids impérieux 
Avait gonllé le cœur, étant chassé des yeux. 

Ah ! crniç:nons pour nos deuils la douleur indiscrète, 

Souffrir trop haut n'est plus souffrir. 
Moi, je veux, mes amis, cette larme secrète 
S'il m'arrive aussi de mourir 1 

Au bas de cette poésie inédite et qui m'a été communiquée par M. le n- « 
comte de Spoelberch de Lovcnjoul, Samte-Beuve avait écrit cette note : « Qodl 
jolie pièce I quelle touchante mspiratioo 1 C'est de l'André Chénier mor^ll 
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temps aura coulé sur cette plaie trop saignante, et 
quand nos cheveux auront encore plus blanchi, nous les 
parcourrons ensemble avec une bienfaisante tristesse. 
Ma vie depuis quatre ans est tellement une corvée con- 
tinue et assujettie, une vie de prolétaire littéraire qui 
fait son temps, que je n'ai pas couru à vous et que je 
laisse cette lettre vous arriver sans moi. Mon cœur, 
croyez-le bien, reste fidèle au passé et inviolable dans 
ses souvenirs (i), » 

Que dites-vous de cette lettre et de cette phrase mur- 
murée en trémolo comme sur les cordes d'un violon- 
celle : « Je ne puis m'accoutumer à l'idée qu'elle ait cessé 
i'ctre ce qu'il semblait qu'un Dieu clément et sévère lui 
^ait commandé de rester toujours ! » Il est clair que 
:>ainte-Beuve regrettait qu'un autre que lui eût respiré le 
parfum de cette âme virginale. 

Son vœu suprême ne s'est point accompli non plus. 
Les poésies d'Ondine n'ont pas été recueillies, et il est 
probable qu'elles ne seront jamais publiées. J'avais 
2spéré trouver son album à Saint-Denis d'Anjou, mais 
M™® Langlais m'a dit qu'en 1880, à la suite d'une visite 
que lui fit Hippolyte Valmore, frère d'Ondine, tous ses 
fcrils avaient été remis à M. Valmore père. C'étaient, 
pour la plupart, des prières et des hymnes. Le peintre 
de fleurs lyonnais était décidément bien inspiré quand 
il lui mit au cou des ailes d'ange. 

(1) La Jeunesse de M"''> Desbordes- Valmore, p. 108. 
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C'ost ici la dernière amie. 

Un an avant d'aller s'asseoir sur sa chaise curule i 
Luxembourg", Sainte-Beuve avouait à table, chez Magn 
(juMl n'avait presque plus de relations de société. « 
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ai gardé, disait-il, que trois femmes : la Princesse, la 
Wsie et M*"® de Tourbey (i), » 

Quelle était cette princesse à laquelle il donnait la pré- 
rence sur la Muse de sa vingtième année et sur l'amie 
1 prince Napoléon? Il est à peine besoin de la nommer, 
r il n'y avait sous l'Empire qu'une princesse pour les 
tisteset les gens de lettres. Cette princesse n'était autre 
le la princesse Mathilde. 



I 



Quand Napoléon III monta sur le trône, non content 

î donner le titre d'Altesse à sa cousine Mathilde-Létitia- 

iTilhelmine Bonaparte, fille de l'ex-roi Jérôme, qu'il 

irait failli épouser, étant en exil, il lui offrit, pour la re- 

lercier d'avoir fait, jusqu'à son mariage, les honneurs 

a palais delà Présidence, la jouissance du Petit-Palais 

Versailles. Mais le Petit-Trianon était trop loin de 

ris, et les souvenirs qu'y a laissés Marie-Antoinette 

liaient point pour lui faire envie. Outre qu'elle ne se 

tait aucun goût pour les bergeries, et qu'elle préfé- 

de beaucoup la société des gens de lettres et des 

stes à celle des moutons les mieux pomponnés, mus- 

s et enrubannés, la Princesse voulait être dans ses 

ubles comme une bonne bourgeoise. L'Empereur lui 

tj M™« de Tourbey, qui était alors une des plus jolies femmes de Paris 
Utait rue de TArcadc où elle recevait à dîner,tousles vendredis, le prince 
poléon et quelr^ues familiers du Palais-Royal, Sainte-Beuve l'aimait 
iucoup et Tinvitailà sa table clia(iuefois que le prince Napoléon lui faisait 
tumeur de dîner chez lui. C'est elle qui, pour ses funérailles, envoya la 
Kronpc de violettes qui fut déposée sur le corbillard, à rexcIusioQ de toutes 
~ aali*es. 
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donna aux Champs-Elysées un hôtel que rien ne distin- 
guait à rextérieur de ceuxqui l'entouraient, etelleacheti 
ensuite au bord du lac d'Enghien une magnifique pro 
priété qui avait appartenu au maréchal Catinat et ï 
elle fit sa résidence d'été. C'est dans ces deux habitatioDS. 
que s'écouleront — avec quel éclat suivi de quelles Iris-j 
tesses! — les trente plus belles années de sa vie. 

On peut dire que, de i853 à 1870, pendant toute h 
durée du second Empire, tous ceux qui portaient un noi 
dans la politique, les arts ou les lettres, défilèrent ( 
les salons de la rue de Courcelles et s'assirent à la t . 
de la Princesse. Mais la politique n'était pas son affaire ■ 
Elle la laissait à son grand frère qui, par tempérame 
et pour renouer la tradition, jouait au Palais-Royal 
à-vis de Tempereur, son cousin, le rôle de Philippe-Ej8 
lilé vis-à-vis du roi Louis XVI. Si elle recevait le mond 
officiel une fois par semaine, cérémonieusement, ( 
grande pompe, de dix heures à minuit, elle n'était heu 
reuse qu'au milieu des poètes, des savants, des peintr 
des sculpteurs et des musiciens qu'elle recevait tous 1 
autres jours dans Fintimité, sans apparat et sans pose(i 

On Ta comparée souvent à Marguerite de Valois. 1 
comparaison est plus flatteuse que juste. Je ne sais si 
princesse Malhilde avait des mœurs aussi bonnes que 
reine de Navarre. J'ai entendu dire qu'elle mettait 
pratique certains contes de PHeptaméronj mais 
regarde la légende ou la chronique scandaleuse; ce 
intéresse l'histoire, ce que nous savons de façon certa 
c'est qu'elle maniait la plume aussi bien que le pinc 
qu'elle était aussi brave que généreuse et que, plus h 
reuse que la sœur de François P% elle ne fut jamais 

(i) Journal des Gonconrt, t. Il, p 100. 
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emeure de se séparer, à cause de leurs idées, des 
ils forts qui faisaient partie de sa cour et dont quel- 
-uns s'appelaient Renan, Taine, Sainte-Beuve, 
ipoléon savait très bien que sa cousine lui avait beau- 
) de reconnaissance et fermait les yeux sur ses fré- 
itations, si risquées qu'elles, fussent par moments. 11 
i que sur la fin de son règne, encore était-ce pour 
•e à rimpératrice — qu'il lui reprocha de lui avoir 
i la main en nommant Sainte-Beuve sénateur. Car 
elle et elle seule qui fit cette nomination, 
len qu'arrivé tard chez elle, — leurs relations ne 
ient, en effet, que de 1861 — la princesse Mathilde 
it prise tout de suite pour Sainte-Beuve d'un senti- 
t qu'elle n'éprouvait pour aucun autre de ses fami- 
. Théophile Gautier, qui le lui avait présenté, était 
oèie et le boute-en-train de la maison (i), comme 
iwerkerke et Clodius Popelin passaient pour en être 
favoris. C'est Théo qui, dans les réunions intimes, 
liait et entretenait le feu de la conversation, et l'on 
qu'il était sans rival dans cet art si difficile! C'est 

Lui-même se disait son bouffon, comme dans ce joli sonnet à elle 
qu'il improvisa un jour sur des rimes données et sur le sujet choisi 
a Verandah ». 

Sous cette verandah, peinte en vert d'espérance, 
On arrive et l'on part avec un souvenir 
Si doux, qu'on y voudrait aussitôt revenir 
Sous les fleurs du tropique et les plantes de Franc . 

Une main de déesse y çuérit la souffrance. 
Au mérite modeste elle ouvre l'avenir. 
Elle sait couronner comme elle sait punir. 
Pour le génie elle est pleine de déférence. 

Devant elle enhardi, l'esprit primesautier, 
Ainsi qu'Euphorion dansant sur la prairie, 
Peut, entre terre et ciel, se montrer tout entier. 

Pour que son œil pétille et que sa lèvre rie 
Et que de toute humeur sa lèvre soit guérie, 
11 suffit d'un bon mot de son bouffon Gautier. 

14. 
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éi^^ilement lui (|ui était le bibliothécaire de la Princesse; 
au xvi« siècle on aurait dit son libraire, et la sinécure 
élaiL assez lucrative (i). 

Saiute-Heuve était tout à la fois quelque chose de plus 
et de moins à Tliôtcl de la rue de Gourcelles. S'il ne 
venait qu'en second et môme en troisième ligne dans le 
ccïMir de la Princesse, il occupait le premier rang dans sa 
considération. A cet égard, il est fâcheux que nous 
n'ayons pas les lettres qu'elle lui écrivit de 1861 à 1869, 
elles achèveraient, je n'en ]doute pas,de nous prouver qu'il 
fut son confesseur, son mentor et son maître. Je prends , 
ce dernier mot dans le sens de précepteur. C'est lui qui 
lui avait choisi son professeur d'histoire, lequel était 
]\I. Zeller, car il avait voulu qu'elle eût un professeur 
d'histoire. « Vous avez l'esprit historique, lui écrivait-il 
un jour (20 décembre i8G5), en lui envoyant la collée* 
lion (les Mémoires sur r Histoire de France. Votre Al- 
tesse est de la race historique môme : à quelque paj 
(|u'elle ouvre cette collection, elle y trouvera des faits 
des [)ortraits^ ce ([u'elle aime. » 

dette façon de la traiter lui avait plu beaucoup. Ausi 
s'était-il établi dès le principe entre elle et lui une 
nierce de lettres et des rapports suivis où Sainte-Beuve, 
en dépit de sa mauvaise réputation, ne se départit jamaisi: 
de la déférence la ])lus respectueuse. Je dois ajout<îf|^. 
qu'entre elle (4 lui, il y avait des points de contact, di 
aflinités de nature que les événements ne firent que rei 
dre [)lus sensibles. Elle avait beau ôtrc très fière du noŒ| 
(prelle portait, elle était comme lui plus républicai 

(i) Oiiand il fiif iinpimr son l)il)liol}i('cMiiv, Gautier demanda aux Goncoort 
(|iii \c r;ij)j)oi'lci!l eu leui' Jinifiia! ,'>\ la Priuccs^A' avail yraiincnl uiiebili'" 
Ui- (|iio. 

A (juoi les Goncourt répliciuôrent: 

— L'u conseil, mon dur Gautier, faites comme si elle n*en avait pas'» 
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impérialiste. J'en trouve la preuve manifeste dans la 
re suivante qu'elle lui écrivait le lendemain de la 
résentation du Lion amoureux. 
c Samedi (20 janvier 186G)... La pièce de Ponsard à 
ssi. Elle m'a ravie — d'abord parce qu'on y parle 
nçais, que les sentiments qu'elle fait naître sont fran- 
s, et qu'elle est jouée admirablement bien : mes vieux 
timents républicains se sont tous réveillés ; — je se- 
s partie avecles républicains pour exterminer les roya- 
es, ces mauvais Français. — J'ai essayé de siffler, 
sque le père de la jeune femme, qui se convertit à la 
nesse d'un général républicain et qu'elle épouse 
i^ers et contre tous, auquel Hoche vient de donner sa 
erté, quand ce vieil émigré gracié lui dit : « Allons, 
i fille, chez les Anglais. » 

« J'ai été contente de moi. Je puis encore sentir vive- 
nt et patriotiquement. Mais le public a été forcé d'ap- 
ludir malgré lui, et il y a des pensées fières et fortes, 
)erbes. J'ai passé une bonne soirée. Les gens qui ne 
ivaient critiquer disaient nonchalamment : c( Pour- 
ri remuer tout cela? » Quel esprit! quelle faiblesse! 
îUe lâcheté! Quant à moi, comme je ne suis pas assez 
>le pour avoir eu des parents guillotinés, je n'ai eu 
ï les roses de la Révolution : je l'aime, je la com- 
nds, sans excuser ses crimes; mais je suis indulgente 
ir ses erreurs et je voudrais voir tous les Français en 
tir la grandeur et la défendre... » 
)ue voilà bien la femme qui a son franc parler et qui, 
prime-saut, sans prendre garde à son titre d'Altesse 
sans réfléchir aux conséquences, dit tout haut ce 
elle ressent I 

ette lettre arriva à Sainte-Beuve en pleine consulta- 
n de médecin ; elle ne lui causa aucune surprise, car 
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il connaissait « Tesprit historique » de la Princesse 
savait depuis lonj^temps qu'elle maniait aussi bi 
j)lume que le pinceau. C'est Giraud et Hébert qui a\ 
clé ses maîtres en peinture; quanta son professeï 
style, je crois bien qu'elle n'en avait pas eu d'auln 
la nature. En tout cas, ce n'est pas Sainte-Beuve qi 
avait donné cette vivacité, ces élans, ces tours de pi 
Le lendemain du jour où elle vint chez lui pour la 
mière fois — on verra dans quel but tout à l'heure- 
lui adressait le joli billet que voici : 

«4 juillet (i86 

(( Dans un coin de Paris, il y aune rue moins fréc 
lée que les autres; au n*^ ii de la rue Montparn 
on m'a donné un rendez-vous, accepté avec grande 
j'ai emporté de ma journée d'hier le plus charmant 
venir. J'ai découvert un délicieux petit nid ; j'y ai ti 
de fraîches odeurs, de l'isojernent, pas trop de lurr 
dans une pièce longue une très grande table surchî 
do livres — du papier, des plumes; pas une tache 
cre; au milieu de tout ce matériel vit un esprit émi 
lin, caustique, insinuant, indulgent, par bonté de c 
par habitude de la vie; — souriant à toutes les ma 
on découvrant partout; accessible à tout le monde, 
s 'xhant garder ses préférences ; — philosophe à la ] 
des anciens Grecs auxquels il ressemble beaucoup p 
forme extérieure; — un croyant sans religion, un 
losophe avec des indignations, un scrutateur par curi( 
enfin un esprit qui comprend tous les esprits, qi 
explique tous; et qui a le rare bonheur de n'avo 
la passion que ce qu'il en faut pour rester juste el 
partial. 

« Eh bien, comment ne pas fttre fière d'avoir pu c 
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per cet homme pendant plusieurs heures; de lui avoir 
inspiré le désir de me connaître assez pour donner de 
moi au public une appréciation qui pourrait flatter les 
plus difficiles (i)l » 

Je ne crois pas que Sainte-Beuve ait jamais été peint 
au pied levé avec cette légèreté de main et cette sûreté 
de touche par un critique de profession. Aussi fut-il ravi 
du billet de la Princesse. 

« Le voilà donc, lui écrivait-il quatre jours après, ce 
charmant portrait, fait d'un seul jet. On avait bien rai- 
sonde m'en donner le désir. Je n'ose parler de ma recon- 
naissance; elle serait trop impossible à exprimer. J'aime 
mieux m'oublier pour ne voir que le crayon. Et vous ne 
direz plus maintenant que vous n'avez pas de nuances 1 
il me semble qu'il y en a. Pas une tache d'encre, est 
bien joli . Et cette passion dont il faut un peu pour être 
impartial et juste! Voilà comme vous devriez écrire toutes 
les fois que le cœur vous en dit et sur tout ce qui vous 
reviendrait de vos impressions et de vos souvenirs, — 
écrire à bâtons rompus, sans autre souci que de fixer 
une vivacité d'impression actuelle, un retour rapide vers 
le passé. Au bout de quelques mois, de quelques années 
cela se trouverait bien curieux. — Mais de quoi me 
mêlai-je de paraître donner des conseils quand je ne 
dois que remercier, être reconnaissant et graver cette date 
précieusequi résumepour moi tant de bontés gracieuses 
et d'indulgence? Vous-même, vous venez de la graver 
"en lettres ineffaçables. » 

Ces dernières lignes, sous la plume de Sainte-Beuve, 



( I ) Cette page a été publiée par M. Jules Troubat eu te te du volume de 
Sainte-Beuve intitulé : Souvenirs et indiscrétions ; mais par une discrétion 
qui a pu induire en erreur un certain nombre de personnes, M. Jules Trou- 
bat n'a pas dit de qui clic était. 
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n'rlaiciit |)îïs de l'eau héiiile de cour. Outre qu'il ne 
savait pas liai ter, raU'ectioii respectueuse qu'il avait vouée 
à la l^iiiicesse était si profonde qu'elle résista à leur rup- 
ture. Pendant huit ans, et je remarque que, de son fait 
ou non, les relations de Sainte-Beuve avec les femmes 
([u'il a aimées n(î durèrent jamais davantage, il ne cessa 
(le lui prodij^uer les marques de son pieux attachement, 
et la Princesse le pnya royalement de retour.S'il est vrai 
que les petits cadeaux entretiennent l'amitié, celle qui 
unissait le ciitiquc des Lundis à cette fille de roi n'au- 
rait dû finir que dans la mort, car ainsi qu'il le lui écri- 
vait au mois de décembre i8()4, sa maison était montée 
I)arelle; il ne pouvait ni marcher, ni regarder, ni se 
retiHirner, ni s'asseoir, sans être en pleins cadeaux. Peu- 
du!e, lampe, tapis, tableaux, fauteuil, écritoire, tout, jus- 
(]n'à la couverture de son lit, lui venait de la Princesse. 
Va avec <]uelle délicatesse tout cela lui était donné! Le 
plus s(uivent elle s'introduisait chez lui, quand elle savait 
([u'il ny était pas, pour mettre elle-même à leur place ses 
juésents. l^lle ne savait (|ue faire pour supprimer les dis 
tances rpii les séparaient l'un de l'autre au point devui 
social, et je crois bien(jue c'est dans ce but surtout qu'ell 
liivait lait nommer sénateur. En tout cas, ce lui fut um 
occasion toute naturelle d'afficher ses relations aveclui 
De ce jour-là, elle prit l'habitude de venir dîner touslei 
mois dans son petit hôtel avec les deux ou trois convive 
que Sainte-]>euve laissait à son choix pour qu'elle fil 
l)lus libre. Etait-il malade? et cela lui arrivait souven' 
elle lui envoyait toutes sortes de douceurs, ou bien 
acct)nî'ail à son chevet et, comme cette autre fille de 
(pii i)r()Iitait du sommeil d'Alain Chartierpour le bais< 
sur !e front, elle Tend^rassait tout éveillé sans attend 
qu'il eût fait sa burbe. 
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lant, il arriva un moment où la fréquentation 
;-Beuve devint assez compromettante pour une 
opériale.On sait qu'à peine entré auSénatily prit 
3, à propos de la publication de la Vie de Jésus j 
!rté de conscience outragée et méconnue dans la 
d'Ernest Renan. Son discours sur la loi de la 
mai 1868) et le fameux dîner du Vendredi- 
achevèrent de lui faire dans le monde officiel et 
le la figure d'un libre-penseur avéré. Sa petite 
Je la rue Montparnasse devint le centre de l'op- 



îner du Vendredi-Saint, dont une certaine presse a voulu faire 

le la Déhanche de Roissj/, ne méritait vraiment pas les flots d*cncrc 

couler. 

bien loin d'avoir été prémédité, il fut improvisé, au contraire, 

sir et la commodité du prince Napoléon qui, n'ayant de libre que 

et étant sur le point de jiarlir pour Pran2:ins, ne pouvait accep- 

quc ce jour-là : 10 avril 18O8. — Ensuite, ce qui prouve que 
e n'avait pas l'intention de blesser les crovances catholiques en 

dîner gras le Vendredi-Saint, c'est l'anectlotc que voici : 
lus haut que le prince Napoléon avait pour amie la jolie M™« de 
es que le dîner fut arrête, Sainte-Beuve, lui envoya une invita- 
at lui être agréable ainsi qu'au prince. Mais comme elle était 
que elle s'empressa de faire observer à Sainte-Beuve que le ven- 
i était le Vendredi-Saint. 

'uve, qui n'y avait pas pris garde, en référa immédiatement aa 
répondit : « Qu'importe 1 nous fêlerons le Vendredi-Saint en bons 

que nous sommes. » Gela voulait dire : ne changeons pas le 



it, Sainte-Beuve,qui connaissait les sentiments religieux de M°^c Je 
ui renouvela son invitation en disant qu'il y aurait du maigre 
lais elle ne vint pas, et ce fut heureux, car si elle était venue, 
provociué par la presse catholique eût encore été plus grand. — 
es à ce dîner, où le maigre était représenté par une truite sau- 
c gras par un lik't au madère et un faisan truffé, étaient : le 
)oléon, ïaiuc, About, Ucuau, Flaubert et Uobiu, de l'Académie 
is. 
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position, je ne dis pas antidynastique, car il ne lai' 
jamais à la pensée de trahir l'empereur, mais de l'opjx 
sition conslilutionnelle. ■ 

Et les étudiants qui l'avaient sifflé lors de son cours ! 
poésie latine vinrent manifester sous ses fenêtres et k 
votèrent une adresse de félicitations, lui donnant ai 
malgré son titre de sénateur, une popularité dont il n'ft- 1 
vait joui sous aucun régime. 

C'est à ce moment-là que Napoléon III se permit d 
faire quelques remontrances à sa cousine; mais elle ^ 
mieux se brouiller avec Timpératrice que rompre aye 
Sainte-Beuve, car elle était voltairienne comme lui, 
sans jamais s'occuper de politique elle n*ayait pas h 
à prendre le parti de son frère dans la querelle que ) 
avait cherchée l'empereur, quelques mois auparavani 
à propos de la très belle lettre qu'il avait écrite sur 
question romaine au critique des Lundis. On trouva 
cette lettre à l'appendice du tome III de la correspoi 
dance de Sainte-Beuve, mais ce qu'on ignore général 
ment ce sont les circonstances dans lesquelles elle : 
mise sous les yeux de l'empereur, avant de recevoii 
publicité du Siècle auquel elle était destinée. Il a 
été convenu entre le prince Napoléon et Sainte-Beo 
que celui-ci l'enverrait à M. Havin, et le directeur 
Siècle^ après l'avoir lue, s'était engagé à la publier 
lendemain même. Mais une indiscrétion éventa lami 
Par qui commise? on ne Ta jamais su aujuste,cepen 
étant donné le rôle double et louche que joua Ha 
dans les dernières années de l'Empire, j'incline à a 
que l'indiscret ne fut autre que lui. Il avait trop d'il 
à ménager l'empereur pour se permettre de lui 
un pareil pétard dans les jambes. -Toujours est-il ( 
prince Napoléon, à son retour de Prangîns, d'où sa 
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.lée, fut mandé aux Tuileries, et que Tempereur 
ï brûle-pourpoint : 
lioisis entre ton beau-père et moi I 
rince Napoléon ne choisit pas selon son cœur, 
\ Sainte-Beuve, il en fut quitte non pour la peur, 
'avait rien à craindre, mais pour une invitation 
•incesse à se montrer désormais plus prudent. Elle 
[u'il avait la tête près du bonnet, pour l'avoir vu 
ifférentes circonstances rouler fiévreusement sa 
de velours sur le haut de son crâne chenu^ 
Hait le signe habituel de ses colères rentrées, et 
n instinct de femme habituée à lire dans les yeux 
amis, elle pressentait que, le jour où les choses 
t plus à son gré, il leur jouerait un tour de sa 
Elle le voyait déjà avec une Certaine mauvaise 
' recevoir dans l'intimité des ennemis irréconci- 
du régime, comme Schérer et NefFtzer. Si elle 
i qu'il avait voté aux dernières élections législa- 
our le rédacteur du Temps qui, après s'être fait 
re par les Comptes fantastiques (Tllaiissmann^ 
posé, dans le VI® arrondissement de Paris, en 
lire irréductible de l'Empire, elle ne le lui aurait 
i'donné. Aussi, quand elle apprit qu'il avait défini- 
it quitté le Moniteur pour entrer dans ce journal 
cain, son sang ne fit qu'un tour. Elle sauta dans 
ure et accourut chez lui dans un tel état de sur- 
ion et de fureur que M. Jules Troubat me dit 
r, en me racontant la scène, qu'il avait senti sur 
; le vent de son manchon. Comment avait-elle 
le passage de Sainte-Beuve au Temps ? Elle était 
le voir la veille, comme elle avait l'habitude de le 
haque dimanche, et elle ne lui en avait pas soufQé 
^eut-être attendait-elle qu'il lui en parlât le pre- 
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inier; peut-être aussi n'avait-elle pas encore lu l'article 
que M. A. Nefftzer avait publié dans le Temps des 
samedi et dimanche 2 et 3 janvier pour annoncer « la 
collabora tiou illustre et enviable entre toutes » qui lui 
était assurée. 

(( L'année commence bien pour le Temps et ses Ico 
tours », disait M. Nefftzer. — Je pense qu'en lisant cela 
la Princesse fut d'avis qu'elle commençait mal pour elle 
et pour l'Empire, et que c'est sur cette réflexion qu'elle 
donna l'ordre d'atteler et de la conduire rue du Monl^ 
parnasse. 

C'était le lundi 4 janvier 1869 (i). Sainte-Beuve cau- 
sait dans son cabinet de travail avec Edmond Schérer, 
qui se retira dès qu'on eut reconnu le roulement delà < 
voiture de la Princesse. Elle monta l'escalier quatre à 
quatre, sans rien demander à personne, frappa à la 
porte et, sans attendre qu'on lui dît d'entrer, elle parut 
debout, les bras croisés, devant Sainte-Beuve qui, pen- 
dant quelques minutes, s'entendit traiter comme un la- 
quais sans pouvoir placer un mot pour sa justification. 

A un moment donné, comme celte scène violente 
avait porté sur la vessie et qu'il était obligé de se sonder 
plusieurs fois par jour, il demanda à la Princesse la 
permission de la quitter un instant et pria son secré- 
taire de monter lui tenir compagnie. Quand M. Julea 
Troubat fut en sa présence, elle continua de discourir en 
haussant encore la voix. 

— C'est le Temps, criait- elle, qui a lancé la souscrip 
tion Baudin. 

— Pardon, dit respectueusement M. Troubat, la si 
cri])lion Baudin est sortie des pavés de Paris I 

(r) L'article de Sainlc-Bcuvc avait pani la veille sons la date de ce jour 
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— C'est mon frère et moi qui avions fait nommer 
if. Sainte-Beuve sénateur. 

— Je ne vois pas en quoi il a démérité... L'Empire a 
ine droite et une gauche... il Ta dit lui-même au Sénat... 

ne peut pas aller avec M. Roulier. 

— Je ne viens pas de la part de M. Rouher. 

C'est alors qu'elle lança à M. Jules Troubat ce mot 
;ui le mit hors de lui. 

— M. Sainte-Beuve était un vassal de l'Empire. 

— Non, Princesse, il n'y a plus de vassaux, il n'y a 
[ue des citoyens. 

Là-dessus Sainte-Beuve rentra, mais la Princesse était 

partie en faisant claquer les portes. 

Deux jours après, sa colère durait encore et elle disait 

Concourt dans son salon de la rue de Courcelles. 

«... Sainte-Beuve! je ne le verrai plus... 11 s'est con- 

uit avec moi... lui... enfin. C'est à cause de lui que je 

nae suis brouillée avec l'impératrice. Et tout ce qu'il a 

eu par moi! Dans mon dernier séjour à Compiègne, il 

m'a demandé trois choses : j'en ai obtenu deux de Tem- 

îreur. Et qu'est-ce que je lui demandais? Je ne lui 

uemandais pas de renoncer à une conviction, je lui 

mandais de ne pas s'engager dans un traité avec le 

empSy et de la part de Rouher. Je lui ait tout offert... 11 

rait été à la Liberté avec Girardin, c'était encore pos- 

ble, c'était de son monde. Mais au Temps, nos enne- 

; personnels... où tous les jours on nous insulte... Oh! 

est un mauvais homme. H y a six mois j'écrivais à 

aubert : « Je crains que Sainte-Beuve, d'ici à quelque 

mps, nous joue quelque tour... » C'est lui qui a écrit 

Nefftzer.., il y a de son ami d'Alton-Shée dans tout 

la. Et avec une parole d'amertume sifflante : « 11 m'é- 

•^ivait au Jour de l'an que tout le confortable et le bien- 
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être qui entouraient sa maladie, il me les devait. . • Non' 
on ne se conduit pas comme çal... » 

« Et elle suffoque, elle étouffe, elle se bat la gorgée av 
le haut de sa robe brodée qu'elle agite à deux mains, el^ 
des larmes qu'elle dévore lui montent dans la voixi 
réniotion étrangle par moments. 

(( Enfin je ne parle pas de la princesse! mais la femim 
la femme! Voyons, Concourt, n'est-ce pas, c'est ind 
gne? » 

(( Elle fait quelques pas sur le tapis, agitant derri 
elle la grande traîne de sa robe de soie blanche, 
revient à moi : La femme! J'ai été dîner chez lui. Je 
suis assise sur la chaise où avait passé M™®X... Dures! 
je lui ai dit chez lui : Mais votre maison est une i 
de coquines (i), un mauvais lieu, et j'y suis venue p 
vous. Oh! j'ai été dure! Je lui ai dit encore : Qui et 
vous ? Un vieillard impotent. Vous ne pouvez pas sci 
lenient vous servir dans vos besoins... Mais quelles 
bitions pouvez-vous donc avoir encore?... Tenez, j' 
rais voulu que vous fussiez mort l'année dernière, 1 
m'auriez laissé au moins la mémoire et le souvenir ( 
ami. Cette scène m'a fait un mal, ajouta-t-elle, cnti 
saillant (2)... !» J- 

(i) Maison de co(]uincs, c'était trop dire. La maison de Sainte-^eaTC, 
ctUibafairc qu'il était, ne fut jamais une garçonnière, et je crois qu'M 
fait une réputation de vieux libertin bien au-dessus de ses vices. En 
cas il avait trop de respect de bii-inéme et trop de respect des aatres j 
les éialer sous les jeux de M"« Dufour ou de M"« Boitard, ses deoi 
iiièrcs j;^()uvernantes. Nicolardot, qui pourtant ne Va pas ménagé, a étéf 
de rcconnaîlre qu'il fut irréprochable dans son intimité ». Certes il « 
b('aucoui> les femmes et ce livre dit assez la place énorme qu'elles ontOi 
péc. dans sa vie, mais il les aimait plutôt pour clIes-mcmcs,pour le ch» 
i\v leur conversation, pour leur beauté, pour leur esprit, que pour le \ 
sensuel qu'elles |)rocuren(. A présent, comme il était très voluptueux i 
nature, il est tout naturel qu'on en ait fait un coureur de guilledoOi^ 
un « rôdeur ». Vous savez bien qu'on ne prête qu'aux riches. 

(3) En reproduisant ici ce passade du Journal des Goncourt (toÏD' 
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tait-il donc passé au juste pour que la princesse 
fût ainsi sortie de ses gonds? En vérité, rien 
linaire. Le Moniteur ayant été disloqué pour 
is de la politique gouvernementale, Sainte- 
[ui le Temps faisait des offres réitérées, les avait 
pour demeurer avec Dalloz au Moniteur Uni^ 
li cessait d'être officiel^ pensant qu'il allait 
; libre et plus vif ». Or, ce fut le contraire qui 
ilioz dut partager la direction du journal 
isocié dont les opinions étaient aussi cléricales 
)le : à telle enseigne que, quelques jours après, 
lainte-Beuve envoya son premier article sur 
ement des jeunes filles à la Sorbonne et les 
poésie de Paul Albert, on lui demanda d'y faire 
res à cause d'une critique toute littéraire qu'il 
à l'adresse de Tévêque de Montpellier. Sainte- 
usa net, en disant qu'il ne voulait blesser la 
; de personne, mais que ce serait la première 
s quarante ans qu'il ferait une concession de 
re. Et le 3o décembre 1868, il se retira du JSfoni- 
îrivant à Dalloz un billet qui se terminait par 
: « Au diable les fanatiques I » 
jrs après, l'article passait tel quel au Temps. 
i, comme le dit la Princesse, d'Alton-Shée fut 
que chose dans ce coup de théâtre (i), mais ce 

vicr 1869), je ne me porte point garant de Tauthenticité des 
i princesse Matliilde. M. Jules Troubat, dans une lettre au 

janvier 1904, a déclaré que le récit des Concourt est «< abso- 
»ti(iue et fantaisiste ». II doit le savoir mieux que personne. 
5 propos que ces mémorialistes trop amis du cancan mettent 
lie de la Princesse s'accordent si bien avec son tempérament 
as hésité une seconde à les rapporter ici, estimant que, tenus 
aduisaicnt bien la pensée de la Princesse... en colère. 

lettre au Temps ,dont il est question plus haut,M. Jules Tioubat, 
(Vlton-Shée, dit : « Le nom de d'Alton-Shée vient bien malheu- 
ns le récit des Concourt. L'ancien pair de France était ami et 
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(ju'il y a de silr c'est que ce fut l'éditeur Cliarpe 
qui prévint NelFtzer. Il était venu rue Montpan 
apporter à Sainte-Beuve le montant de ses droits 
leur sur la dernière édition de Volupté^ et dès qu' 
mis an courant de la situation, il conseilla au cri 
(les Lundis d'accepter les 'offres du Temps, On s 
reste. 

A présent, Sainte-Beuve manqua-t-il, dans l'es 
aux devoirs qu'il avait contractés envers l'Empire ( 
cevant le titre de sénateur? La question est assez dél; 
11 est toujours fâcheux de mettre les apparences c 
soi, eût-on cent fois raison dans le fond; or, il es 
tain que Sainte-Beuve avait mis dans cette affair 
apparences contre lui. Aujourd'hui que nous avons 
les yeux toutes les pièces du procès, je ne vois rien 
prendre, ou pas grand' chose, à la note justificative ( 
trouva dans son portefeuille, au lendemain de sa r 
11 était évidemmentde bonnefoi quand il disait: « Oi 
porte l'organe? On ne doit méjuger que sur mes arti 
Je ne trahis pas mon parti en acceptant d'écrire dat 
journal d'opposition, et ce n'est pas ma faute si le 
vernement de M. Rouher a si bien arrangé les ch 
qu'un écrivain ayant un titre officiel ne puisse plus 
toute sa pensée que dans une feuille adverse. Je q 
Vof/icialité, rien de plus, rien de moins! » N'emp 
que son passage au Temps avait l'air d'une trahisoi 
d'une fuite. En tout cas, étant donnés les égards ( 
reconnaissance qu'il devait à la princesse Mathilde 
me semble qu'il aurait pu la consulter et, par un ex| 
sincère de la situation, la faire entrer doucement ( 

cousin (le S.Minte-Bcuve : il venait le voir très souvent; il l'assistait da 
maladie, comme ne cessa de le Taire le prince Napoléon pendant toute 
née iHC)Ç), mais il ne fut pour rien dans son passage au Temps. » 
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Cela lui était d'autant plus facile qu'il avait 
loral de son frère (i). 

]u'il en soit, la façon injurieuse avec laquelle 
aittircsarévércnccluifit un mal énorme. Pendant 
mrs il hésita à relever, la plume à la main, le 
'assal qu'elle lui avait lancé dans le dos en s'en 
3mme le trait du Parthe. Pendant quinze jours 

se le représente malade et pouvant à peine se 
s sur deux tabourets rapprochés, seule posture 
lelle il sentait moins l'aiguillon de son mal, — 
L son frein et dévora ses larmes, espérant jus- 
ernière minute que la Princesse, mieux informée, 
e plus juste appréciation des choses, reviendrait 
e la main. 

ut de quinze jours, comme elle ne bougeait pas, 
gna à lui écrire, non pour accuser ou s'excuser, 
ir exhaler la plainte très noble, enveloppée en- 
s une vague espérance de réconciliation, qu'on 
à la dernière page des Lettres à la Princesse. 
ous m'aviez accoutumé, lui disait-il, à une ami- 

;rt, qui connaissait le pour et le contre, étant lie avec la Prin- 
ce Sainte-Beuve, écrivait à Gcor|;:jes Sand quelques jours après 
î : « Mon jugement là-dessus, si vous tenez à le savoir, est c^ 
remier tort est à la Princesse, qui a été vive, mais le second et 
e est au pc^c Beuve qui ne s*est pas conduit en {galant homme. 
. pour ami un aussi bon bougre, et que cet ami vous a donné 
: livres de rente, on lui doit des égards. Il me semble qu'à la 
inte-Beuve, j'aurais dis : « Ça vous déplaît? n'en parlons plus! » 
î de manières et d'attitude... Pourquoi écrire dans les jour- 
l on peut faire des livres et qu'on ne crève pas de faim. Il est 
un sage celui-là : il n'est pas couime vous I » (Corresp. entre 
nd et Gustave Flaubert ^ p. i52.) 

jue Flaubert avait raison, et i\\\o, Sainte-Beuve eût agi sagement 
sous sa tente après après avoir quitté le Moniteur. En sortant 
1 il aurait donne à ses amis qui étaient au pouvoir une nouvelle 
>on esprit d'indépendance; en ne mettant pas sa plume au scr- 
"gane républicain, quehpic modéré qu'il fût, il eût gardé devant 
our le peu de temps qui lui restait à vivre, une attitude beau- 
ligne. 
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lié toute différente, — si différente que je n'ai pu consi- ^ 
dérer renlrevue de lundi que comme un accident extra- 
ordinaire, (jnehiiie chose qui n'était pas de vous, mais j 
d'un autre. 

« VouT moi, j'ai mis le signet après la visite du diman- 
che. Le livre se ferme pour moi ce jour-là à cinq heures 
et demie du soir: se rouvrira-t-il jamais un jour? 

« Je sais ce que je dois à tant de bontés, à tant de 
souvenirs, à tant d'avances d'amitié dont les témoigna- 
ges m'environnent et ne cesseront de m'entourer. L'élon- 
nement dont j'ai été saisi lundi et dont j^ai eu peine à ^ 
revenir passera. Tout ce qui a précédé vit et vivra. En 
ceci du moins je garderai la foi qui me manque si souvent 
ailleurs: même lorsque je ne pourrai plus espérer, j'ai- ' 
tendrai encore, et une voix du dedans murmurera tout 
au fond de moi: Xo/i, ce n'est pas possible t » 

(le fut sa dernière lettre à la princesse Mathilde; ou 
plutôt non, ce fut l'avant-dernière. Quelques mois après, 
il (Ml dicta une autre sur son lit de mort à M. Zeller qui . 
lui avait apporté un billet de la Princesse. Car elle s'était 
ressaisie — en femme généreuse qu'elle était — en appre- 
nant le danger que courait son ami d'hier (i), et si elle 
ne vint pas lui dé[)oser sur le front le baiser d'adieu, elle 
voulut du moins qu'il sût, avant de mourir, qu'elle arail 
tout oublié. 

Maintenant([u'elle l'a rejointdans l'autre. monde, il me 
reste à formuler un vœu, c'est que ses lettres à Sainte- 



(i) Kllc s'ôlaiL in-'iiio ressaisie auparavaul, si j'en crois ce que M. Juk* 
Troul)ai raroiiK; d.Mis svaSouvi'nirs du dernier secrétaire de Sainte-Beavt. 
Tnn^ iiKjis aj>rès leur ruplure, elle aurait dépêché M. Charles EdmoudiT' 
criliipio (les Lundis pour se réeoncilier. Mais Saiiilc-lîcuve aurait réjwnJ 
« (pi'il était ernbanpié an Temps dans des articles sur Jomini» cl qu'il '' 
iaudrait revenir de trop loin pour redescendre au rivage do Saiul-Gri 
lien. » 



ET LA PRINCESSE MATHILDE 9.^1 

e, dont elle exigea la restitution après la mort du 
1 critique, soient publiées le plus tôt possible. Il faut 
a postérité, il importe que l'histoire ait sous les 
tous les témoignages écrits, les demandes et les 
ises, de cette belle et pure amitié qui ne connut qu'un 
e — mais un de ces nuages de Corse qui portent 
eux la foudre. 
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APPENDICE 

I 

JULIETTE DROUET~(r) 

(Se rapporte au chapitre premier de ce Yolume.) 



Le 22 juin i836, Victor Hugo écrivait de Fougère 
femme, qui était en villégiature à Fourqueux : 

« Je suis à cette heure dans le pays des fougères, dai 
ville qui devrait être pieusement visitée par les peintres 
une ville qui a un vieux château flanqué de vieilles to 
plus superbes du monde, avec des moulins à eau, des 
seaux vifs, des rochers, des jardins pleins de roses, de 
il pignons qui montent à pic, des églises hautes et basses 
tes sortes de vieilles architectures rongées du lierre. J 
tout cela au soleil, je lai vu au crépuscule, je Tai revu ai 
de la lune et je ne m'en lasse pas. C'est admirable. Il j i 
là quelques maisons du temps de Louis XV, mais ell( 
peu de succès. Le goût Pompadour n'a rien à faire a^ 
chicorées dans ce pays-ci. Le rococo est malheureux a 
granit. Du reste, l'architecture, est en général, barba: 
pierre bretonne ne s'est prêtée aux coquetteries d'auci 
que. Pas plus k celles de la Renaissance (2) qu'à celi 

(i) J'ai publié cette étude dans la Revue de Paris du i5 février 1 
la reproduis ici parce qu'elle est le complément indispensable da c 
premier de ce volume. 

(2) Victor Hugo commettait là, par ignorance, une véritable hérési* 
tarda pas, d'ailleurs, à s'en rendre compte lui-même, car, peu aprè 
suite d'une course à Dinan, il écrivait à Louis Boulanger qu'il y 
dans cette petite cité quelques façades « où l'art de la Renaissant 
assez bien tiré du granit ». Qu'aurait-il dit, s'il avait eu le temps de 
les merveilleuses cathédrales et chapelles de la fin du xv* et du coau 
ment du xvi" siècle, où la pierre dure, sous la main des artistes de 
naissance, a clé ouvragée, ciselée, ajourée comme 'le la dentelle? 
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> XV. Mais certaines églises ont de l'austérité et de la 
leur. . . » 

DIS jours après, il mandait à Louis Boulanger : 

.. Une ville qu'il faut aussi que vous voyiez et que vous 
z avec moi, c'est Fougères... Je reviens de Fougères 
le La Fontaine revenait de Baruch, et je demanderais 
tiers à chacun : Avez- vous vu Fougères? Figurez-vous 
uiller ! grâce encore pour ce commencement absurde. La 
r, c'est le château ; le manche c'est la ville. Sur le châ- 
rongé de verdure, mettez sept tours, toutes diverses de 
î, de hauteur et d'époque ; sur le manche de ma cuiller, 
sez une complication inextricable de tours, de tourelles, 
eux murs féodaux chargés de vieilles chaumières, de 
>ns dentelés, de toits aigus, de croisées de pierre, de 
ns à jour, de mâchicoulis, de jardins en terrasses ; atta- 
ze château à cette ville et posez le tout en pente et de tra- 
lans une des plus profondes vallées qu'il y ait. Coupez le 
Lvec les eaux vives et étroites du Couasnon sur lequel 
nt nuit et jour quatre ou cinq moulins à eau. Faites 
V les toits, chanter les filles, crier les enfants, éclater les 
mes, vous aurez Fougères; qu'en dites-vous (i) ?... » 
;'nore ce qu'en pensa Boulanger, mais moi qui connais 
ères et qui sais que, lorsqu'il y vint en touriste au mois de 
836, Victor Hugo était accompagné de son amie, Juliette 
Bt, j'avoue que je donnerais tout le pittoresque de ce royal 
ge pour le « grain de mil », le petit détail, qui y manque 
i forcément devait y manquer : ce petit détail, c'est la 
m natale de Juliette... Car c'est là, dans le faubourg de 
rue de la Révolution (2), qu'elle naquit, le 10 avril 1806. 

In Voyagre, par Victor Hugo. 

/ancienne rue de la Révolution, à Fougères, est appelée rue de Rillé, 
1845. On la désignait sous le nom de faubourg de Ilillc avant le 20 
or an II, date où elle prit le nom de rue de la Révolution. En 1807, 
t appelée rue d'Antrain. Sous Tancien régime, le faubourç de Rillé 
t une paroisse de Fougères. (Renseignements fournis par le chef de 
i de Fetat-civil de Fougères.) 
i son acte de naissance : 
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Aussi bien, comme elle perdit son père et sa mère aabe>* 
ceau (i), qu'elle fut transportée dans ses langes à Paris et; 
qu'aucun membre de sa famille ne semble être resté à Fourl 
^ères, peul-ôtre qu'en i836, quand elle y revint après trente'- 
ans d'absence, ne put-elle pas elle-môme se faire montrer 
petite maison basse où yw//e ai Aie-Joséphine Gauvain — poi 
rappeler de ses prénoms et nom véritables — avait vu le jour. 
En tout cas, il y a quinze ans, personne ne put me Tindiquar. î 
Je le reg-rette pour la ville de Fougères qui se serait enrichiflJi 
d'une curiosité doublement historique, puisque Victor Hugo ftl 
donné le nom de Gauvain au héros de son roman Quatre" Vingt'^ 
Treize. 

Donc Julienne fut transportée à Paris aussitôt après la mo 
de ses parents. Elle y fut recueillie par un grand-oncl6| i -J 
Baptiste Drouet, garde général des forêts, qui lui servit a 
père et dont elle prit le nom plus tard, par reconnaissance, san 
doute. I 

Drouet ayant, ainsi que sa femme, des principes relig é 
très solides, l'enfant fut mise à sept ans au pensionnat ai 
Petit-Picpus que dirigeaient les Bernardines-Bénédictittes 

Ln onze avril mil huit cent six, à trois heures du soîr, par dertnt no^ 
Louis Bincl, maire et officier de l'état civil de la commune de Fougères,! 
comparu Julien Gauvain, tailleur, âgé de vingt-neuf ans, demeurant àFcw 
gères, rue de la Uévolution, lequel nous a présenté un enfaat du sexe Haâ 
nin, né le jour d'hier, à sept heures du matin, de lui déclarant et de i 
Marchandetf son épouse, auquel enfant il a déclaré vouloir donner les |m< 
noms de Julienne-Joséphine ; lesdites déclaration et présentation faites c 
présence de François Doranjçe, huissier, âgé de vinet-cinq ans, demearam 
a Fouj:^cres, et de François l^unnicr, jardinier, âge de soixante-huit ans 
demeurant en Lécousse. Et ont, le père et les témoins* signé avec nous I 
présent acte, après q[ue lecture leur en a été faite. — Signé : Julien Gan 
vain, François Bannier, Dorange et Louis Bincl. (Extrait des registres d 
l'état civil de Foug^ères.) 

(i) Le père de Juliette — ou de Julienne — mourut à Thospice civil d 
Fougères, le 12 septembre 1807, à l'âge de trente ans. Marie Marchande 
sa femme, mourut à Fougères, nie de la Révolution, le i5 décembre !& 
à l'âge de vine^t-huit ans. 

Les époux Gauvain-Marchandet s'étaient mariés à Fougères, le 10 fl ^ 
an VII. Leur acte de mariage indique que le mari était né le 7 juillet •#• 
et la femme le 19 août 177g. (Communiqué par le chef de bnrean de H 

vil de Fougères.) 



« - 
. . . -1. ' 
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rAdoration Perpétuelle et où elle avait deux tantes mères- 
vocales, savoir : mère Sainte-Menechtide (née Gauvain), char- 
gée du chant et du chœur, toute jeune, avec une admirable 
voix, et mère des Anges (née Drouet), qui avait été au couvent 
des Filles-Dieu et au couvent du Trésor, entre Gisors et 
Magny. 

Ce qu'étaient les religieuses du Petit-Picpus, Victor Hugo, 
qui évidemment avait été documenté par « Juliette », nous Ta 
raconté tout au long dans un chapitre des Misérables, C'était 
une communauté de Tobédience de Martin Verga. Les Bernar- 
dines-Bénédictines pratiquaient Tadoration perpétuelle. Une 
robe de serge noire à manches larges, un grand voile de laine, 
une guimpe qui montait jusqu'au menton, coupée carrément 
sur la poitrine, un bandeau qui descendait iusqu'aux yeux, 
tel était leur habit. 

Elles faisaient maigre toute Tannée, jeûnaient durant le 
Carême et beaucoup d'autres jours qui leur étaient spéciaux, 
se relevaient dans leur premier sommeil pour lire le bréviaire 
et chanter matines, depuis une heure du matin jusqu'à trois, 
couchaient dans des draps de serge en toute saison et sur la 
paille, ne prenaient point de bains, n'allumaient jamais de feu, 
se donnaient la discipline tous les vendredis, observaient la 
règle du silence, ne se parlaient qu'aux récréations, qui étaient 
très courtes, et portaient des chemises de bure pendant six 
moiS; du i4 septembre, fcte de l'Exaltation de la Sainte Croix, 
jusqu'à Pâques. 

Elles ne voyaient jamais le prêtre officiant, qui leur était 
toché par une serge tendue à neuf pieds de haut. Au sermon, 
quand le prédicateur était dans la chapelle, elles baissaient 
leur voile sur leur visage. Elles devaient toujours parler bas, 
marcher les yeux à terre et la tête inclinée. Un seul homme 
pouvait entrer dans le couvent, l'archevêque diocésain. Il y en 
avait bien un autre, qui était le jardinier, mais c'était toujours 
un vieillard, et, afin qu'il fût perpétuellement dans le jardin 
et que les religieuses fussent averties de l'éviter, on lui accro- 
chait une clochette au genou. 

i5. 
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C'est là que madame de Genlis avaît voulu se retirer q 
elle fut touchée de la grâce, mais elle trouva la règle trop 
et ne fit que traverser le Petit-Picpus. 

Le pensionnat qui était joint au couvent recrutait ses é 
parmi la noblesse ; la plupart étaient riches. Elles étaient v 
de bleu, avec un bonnet blanc et un saint-esprit de verme 
de cuivre fixé sur la poitrine. 

Dès qu'elle y fut entrée, Julienne devint l'enfant gâtée 
maison, et il va sans dire que ses tantes firent tout ce 
dépendait d'elles pour lui donner la vocation religieuse, 
heureusement, elle avait reçu de la nature des qualités c 
défauts qui, en s'accusant davantage avec les années, co 
rièrent leurs desseins. Ce n'est pas elle qui se serait pern 
dire que « de voir le pavé de la rue la faisait frissonner 
tête aux pieds ». Elle n'était pas assez mystique pour cela 
veux et ses oreilles étiiient tournés continuellement vers le m 
dont lui parlaient ses camarades du noble faubourg. Elle ( 
tait avec un plaisir infini la flûte invisible qui jouait derrii 
mur du couvent, à certaine heure de la journée, ce viei 
oublié maintenant qui fit rôver alors tant de jeunes filles: 
Zétulbé, viens régner sur mon âme ! » Et le peintre de f 
Redouté, qui par une tolérance spéciale était admis à lui do 
des leçons, disait à qui voulait l'entendre que sa petite ( 
avait un vrai tempérament d'artiste... Avec cela, espiègle, 
tine, coquette et s'amusant à mystifier tout le pensionnat 
s'avisa-t-cUe pas un jour de laisser traîner sur les dalles 
cloître un bout de papier où elle avait écrit : ic Mon pèr 
m'accuse d'avoir été avarice ! Mon père, je m'accuse d'avoii 
adultère! Mon père, je m'accuse d'avoir élevé mes regards 
les monsieurs ! » 

Elle avait beau n'avoir que neuf oudixansquafnd elle fit 
écrit cette singulière confession, la chose en elle-même ) 
scandalisa pas moins le couvent, à commencer par ses tan 
Elles furent bien plus scandalisées encore lorsque Juliei 
présentée à monseigneur de Quelen comme postulante, lui 
clara que cette présentation se faisait contre son gré. Elle a' 
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L celle époque et élait jolie comme un cœur. Monsei- 
3uelen la regarda et dit aux 'religieuses de la rendre 
le, ce qui fut fait le jour môme. Mais ce n'est pas le 
rir la cage à Toiseau prisonnier, la difficulté com- 
moment précis où il est mis en liberté. 

tranquille que le garde des forêts avait rêvé pour 
îlant évanoui de la sorte, notre homme fut quelque 
2crlé : elle lui retombait sur les bras. Qu'allait-il 
? Gomme il n'avait aucune fortune, force lui était 
î un parti et d'ouvrir à Julienne une nouvelle carrière. 
Avec des goûts comme ceux qu'on lui avait donnés 
^icpus et une éducation comme celle qu'elle y avait 

n'était pas d'un placement commode. 

à 1826, je ne saurais dire ce qu'elle fit, les derniers 
Qts de la famille ne l'ayant jamais su eux-mêmes. 
825, nous la trouvons dans l'atelier de Pradier, rue 
re, en qualité de modèle (i).Deux ans après, Pradier 
îhors avec l'enfant qu'elle avait eu de lui. Non seu- 
î élait déclassée, mais encore elle était déshonorée. 

plus, et cette pauvre fille-mère, que sa beauté avait 
liait peut-être tomber sur le trottoir comme tant 
leureusement, elle avait de l'amour-propre, du savoir 
bition. Elle avait connu chez Pradier un ancien préfet 
e-Marsan aux Cent Jours, qui était pour le moment 
au Théâtre royal de Bruxelles : j'ai nommé Félix 

hasard ayant voulu qu'elle le rencontrât dans cette 
•e, Harel lui conseilla d'entrer au théâtre, et elle 
as ses auspices, au commencement de l'année 1829. 
livanle, Harel étant revenu en France avec la troupe 
oiselle Georges, Julienne, qui avait pris le nom de 
ut engagée par lui à la Portc-Saint-Martin, où elle 

it qu'elle posa pour la statue de Strasbourg^ qui décore la place 
de. Il serait plus exact de dire — car elle n'avait plus de rela- 
^radier à Tépoquc où il fit celle statue — que le sculpteur se 
modeler la télé de la ville de Strasbourg, du buste qu'il avait 
3 de Juliette. 
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débuta, le 27 février i83o, dans le rôle d'Emma, de tHomm 
du Monde, comédie d*Ancelot et Saintine. Puis elle & 
vers rOdéon, dont Harel était directeur en môme temps 1 
de la Portc-Saint-Martin. Elle y joua dans le Moine ^à^ F( 
(28 mai i83i); le Jeune Prince^ deMerrille (7 juillet ibiJiJ 
l' Homme au Masque de Fer^ d'Arnould et Foumicr (3 a 
i83 1); Catherine II, d'Arnould et Lockroy (29 septembre i83i 

En i832, elle revint à la Porte-Saint-Martin, où elle créa' 
rôle de Teresa dans la pièce du même nom — de Dumas ; 
— et le rôle de la marquise dans Jeanne Vauberniery un 1 
triomphes de M™* Dorval (17 janvier i833). 

C'est alors qu'elle fit la connaissance de Victor Hugo. Où 
raconté qu'elle Tavait subjugué et conquis en allant un 1 
matin lui demander, chez lui, place Rojale, le rôle de la f 
cesse Negroni dont personne ne voulait, parmi les actrices d 
théâtre, à cause de son insignifiance. La vérité, c'est 
Victor Hugo et Harel eurent au contraire toutes les p 3sd 
monde à le lui faire accepter, Juliette ayant des prêt 
au-dessus de son mérite, et que, pour l'y décider, l'aut 
Lucrèce Borgia dut lui promettre de lui donner avani 
une large compensation. La compensation fut plus lai^^ 
Juliette n*eût osé l'espérer, puisque le poète tomba à ses 
quelques jours après la représentation de sa pièce. Il faut( 
que, dans le rôle de la princesse Negroni, elle éblouit t 
monde par l'éclat de sa beauté. 

Victor Hugo écrivait, le lendemain : 

(( Il y a dans Zwcrèce Borgia certains personnages de 
ordre, représentés à la Portc-SainIrMartin par des acteur! 
sont de premier ordre et qui se tiennent avec une grâce» 
loyauté et un goût parfaits, dans le demi-jour de leurs 1 
L'auteur les en remercie ici. Parmi ceux-ci, le public a' 
ment distingué mademoiselle Juliette. On ne peut guère 
que la princesse Negroni soit un rôle. C'est, en quelque 
une apparition ; c'est une figure belle, jeune et fatale qui 
soulevant aussi un coin du voile sombre qui couvre I 
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îcle. Mademoiselle Juliette a jeté sur cette fig-ure un éclat 
*dinaire. Elle n'avait que quelques mots à dire, elle y a 
aucoup de pensée. Il ne faut à cette actrice qu'une occa- 
our révéler puissamment au public un talent plein 
de passion et de vérité. » 

ion côté r Artiste disait: 

le sait tout ce qu'apprennent la nature et l'âme : elle ne 
s ce qu'apprennent les professeurs du Conservatoire : 
t elle paraît ignorer combien il faut de pas pour traver- 
héâtre, à quelle hauteur précisément il est permis de 
3 bras, comment on doit arranger ses cheveux épars et 
Brtaines transitions. C'est le cygne qui perce les nuages 
vol majestueux et semble gêné pour marcher sur la 

oici le magnifique portrait que Théophile Gautier nous 
d'elle en parlant de la pièce, dans le Figaro : 

. tête de mademoiselle Juliette est d'une beauté régulière 
îate, qui la rend plus propre aux sourires de la comédie 
: convulsions du drame ; le nez est pur, d'une coupe 
t bien profilée ; les yeux sont diamantés et limpides ; la 
5, d'un incarnat vivace, reste fort petite, même dans les 
le la plus folle gaieté. Tous ces traits charmants en eux- 
, sont entourés d'un ovale du contour le plus suave et le 
armonieux ; un front clair et serein, comme le fronton 
rbre blanc d'un temple grec, couronne lumineusement 
^licieuse figure ; des cheveux noirs abondants^ d'un reflet 
ible. en font ressortir merveilleusement l'éclat diaphane 
*e. 

î col, les épaules et les bras sont d'une perfection toute 
B ; elle pourrait inspirer dignement les sculpteurs et être 
î au concours de beauté avec les jeunes Athéniennes qui 
mt tomber leurs voiles devant Praxitèle méditant sa 
. » 

or Hugo n'avait donc pas besoin, pour devenir amou- 
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roux de celle déesse, qu'elle lui dénou&t publiquement Icî 
dons de ses souliers et lui baisât les pieds avec admira 
(U)inine l'iiisiniie son beau-frère, M. Paul Chenay, dans le 
(|iril a jii.ti;"é à propos de publier naguère (i); il lui sui 
d'à voir des yeux, et c'est un fait que plus le poète est ^] 
plus il a le sens et le culte de la beauté. 

(]e n'était i)as, d'ailleurs, la première fois que Victor i 
subissait le charme de Juliette. 11 y a, dans lalbui 
]\Iine Diouel,une pièce devers datée du 26 mai 1887, que A 
lluiro lit et lui donna en souvenir du jour où il la vit « 
la première fois » : — si je ne me trompe, ce fut dans ur 
en i832 ; mais il n'osa ce jour-là s'approcher d'elle, 

Car le baril de poudre a peur de rctincelle. 

11 avait reculé pour mieux sauter, c'est le cas de le dire. Q' 
jours après la représentation de/.Mcrèc(? JJorgia,il pénétra 
vaiiKjiieiir et en vaincu tout ensemble, dans l'alcôve delà 
princesse No;ii;"roni. 

Huit ans plus tard, dans la nuit du 17 au 18 février 1 
il écrivait : 

((T'en souviens-tu, ma bien-aimée? Notre première i 
c'était une nuit de carnaval, la nuit du mardi gras de i833 
On donnait je ne sais dans quel théâtre je ne sais quel bf 
nous devions aller tous les deux. (J'interromps ce qucj' 

(i) Victor ITagoii Guernesei/,i[i, 159. 

(a) Victor IIul^o, ([ui drcidémcnt n'avait pas la mémoire des dal(S, 1 
(le celles ([ni lui rappelaient les pins doux souvenirs, s'est trompé un 
de j)lns. Le mardi ^ras de i833 n'était pas le 17 févricr,mais le if).' 
à litre de document, la lettre d'invitation au bal mascjué dont ile 
question 

« Monsieur, 

« Vous êtes invité à assister au bal d'artistes qui aura b'cu dans le 
du Gymnase le mardi gras 19 février. Le bal commencera à onze heu 
demie. Le sou])er sera servi à deux heures et demie. 

« Les commissaires : 

« LÉON MONVAL, ALLAN, régisSCUr ; JEX-NT 
VERTPRÉ-CARMOri.lEIl , LKONTINE VOLNYS. 

« Nota. — Celte lettre, qui est })ersonnelle, servira de billet d*cntré( 
est i>rié, aulanl que possible, de se |)résenter en costume. » 
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ir .prendre un baiser sur la belle bouche, et puis je conti- 
3.) Rien, pas même la mort, j'en suis sdr, n'effacera en moi 
souvenir. Toutes les heures de cette nuit-là traversent ma 
isée en ce moment Tune après l'autre, comme des étoiles 
i passent devant l'œil de mon âme. Oui, tu devais aller au bal 
tu n'y allas pas, et tu m'attendis. 

« Pauvre ang'e, que tu as de beauté et d'amour ! Ta petite 
ambre était pleine d'un adorable silence. Au dehors, nous 
tendions Paris rire et chanter, et les masques passer avec de 
ands cris. Au milieu de la grande fête générale, nous avions 
is à part et caché dans l'ombre notre douce fête à nous. Paris 
ait la fausse ivresse, nous avions la vraie. 
(( N'oublie jamais, mon ange, cette heure mystérieuse qui a 
langé ta vie. Cette nuit du 17 février i833 a été un symbole 
comme une figure de la grande et solennelle chose qui s'ac- 
mplissait en toi. Cette nuit-là, tu as laissé au dehors, loin de 
, le tumulte, le bruit, les faux éblouissements, la foule, 
ur entrer dans le mystère, dans la solitude et dans la- 
>ur. 

c< Cette nuît-là, j'ai passé huit heures près de toi. Chacune 
ces heures a déjà engendré une année. 
« Pendant ces huit ans, mon cœur a été plein de toi, et rien 
le changera, vois-tu, quand môme chacune de ces années 
gendrerait un siècle (i). » 

Cette page admirable ne saurait se passer de commentaire. 

en croire Victor Hugo, Juliette, en se donnant à lui, aurait 

Doncé du môme coup à la vie bruyante et dorée qu'elle me- 

!;. Les choses n'allèrent pas si vite, et ce ne fut pas sans 

le et sans combat que s'accomplit cette renonciation. 

Après avoir été la maîtresse de Pradier, Juliette l'avait été 

' plusieurs écrivains, notamment d'Alphonse Karr. Quand 

tor Hugo mit son cœur à ses pieds, un millionnaire russe 

polonais la couvrait d'or et de pierreries, — ce qui ne l'em- 

^•) Page inédite, extraite du Livre de V Anniversaire. (Voir plus loin 
157.) 
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prcliait pas do l'airo des délies. — Elle aurait bien voulu n'ap- 
partenir qu'au poMo, à (|ui elle savait gré de Tavoir distinguée 
cl cliolsic entre tant d'autres reines de théâtre, mais Tauteur 
des (orientales n'était pas riche alors, et les princesses Negroni 
ne \ivenl [)as seulemenl d'encens et de beaux vers. 

J'Jle continua donc pendant quelque temps à servir deui 
maîtres à la fois, malgré la promesse qu'elle avait faite â 
N'iolor llu^o de quitter son boyard. Victor, qui était jaloux, 
s'apereuL bientôt qu'il élait joué. 

11 y eut éclat et ruj)ture de sa part ; pendant trois jours il 
resta sous sa tente, attendant vainement que Juliette lui nwtf- 
(|uât Sun repentir. Le quatrième jour, n'y pouvant plus tenir, 
il retourna chez sa maîtresse, qui, touchée cette fois jusqu'au! 
larmes, se jeta dans ses bras et lui jura de n'être qu'à luisenl 
<lést)rinais- 

( M-, V(»ilà (jue, peu de temps après cette scène, elle disparut 
un J'oau malin sans dire où elle allait. On devine les divas 
senlinients (pii assiégèrent l'esprit de Victor Hugo quand il 
lidiiva sa porte close. Il crut d'abord qu'elle lui avait manqua 
de parole une seconde fois; mais il fut vite rassuré en appre- 
jianl par une amie de Juliette qu'elle était partie pour Brest, 
où iv>idait une de ses sceurs, afin de ne pas être témoin de la 
vente de ses meubles qui avaient été saisis. 

J'ai lu les lettres que Victor Hugo lui écrivit en cette cir- 
constance ; elles sont poignantes; on voit qu'il a conscience 
d'av(jir conduit cette jeune femme à la ruine en voulant la 
rélial)iliter à ses propres yeux. Car c'est pour purifier cet ange 
déchu, tout autant (|uc pour en jouir, qu'il l'a pris dans ses 
bras et Ta emporté sur les hauteurs sereines où plane ordinai-i 
rcment sa pensée ! * 

Consultez là-dessus ses amis et ses proches : ils vous diroD 
qu'il eut au plus haut degré le respect de la femme, quej? 
mais il ne lui échappa une parole inconvenante ou seulen 
légère à l'adresse de celles qui n'inspirent que le mépris, i 
que, lorsque les Jeune-France mettaient la conversation sur* 
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pitre, il suffisait de l'apparition de Victor Hug-o pour les 
e taire (i). 

ictor sentit donc vivement la responsabilité qui lui incom- 

, dans la ruine de Juliette : aussitôt, il se mit à l'œuvre 

réparer dans la mesure de ses moyens le préjudice maté- 

qu*il lui avait causé. 

'. alla d'abord trouver Pradier qui, s'il n'était plus l'amant 
fuliette, n'en était pas moins le père de son enfant, auquel 
/ait donné son nom. Pradier s'eng'ag'ea à lui venir en aide, 
juant à lui, Victor, en grattant avec ses ongles ici et là, — 
le sers de ses expressions, — il parvint à ramasser quel- 
s milliers de francs pour désintéresser ceux des créanciers 
)On amie qui montraient les dents les plus longues, 
.près quoi, il courut au devant d'elle jusqu'-à Rennes. Mais 
ait déjà entendu entre eux qu'en arrivant à Paris elle se 
îraitde tous les meubles et objets mobiliers qui garnissaient 

appartement, 35 bis, rue de l'Echiquier, et qu'elle irait 
iter le modeste logement qu'il lui avait loué et meublé, rue 
it-Anastase, à deux pas de chez lui. 

îette fois, Juliette était bien sienne, et c'est en toute vérité 
1 pouvait dire qu'elle avait « laissé au dehors le tumulte, 
ruit, les faux éblouissements, la foule, pour entrer dans 
aystère, dans la solitude et dans l'amour. » 



II 



îependant elle n'avait pas encore abandonné le théâtre. Elle 
le quitta même pas après son échec dans Marie Tudor 
lovembre 1882), que les ennemis du poète soulignèrent 
chamment et exagérèrent comme à plaisir (2) : Victor Hugo 

j'usaçe s'était établi de bonne heure dans le monde romantique d*ap- 
•es femmes des poètes par leur petit nom : Victor Hugo ne permit 

qu'on appelât sa femme « Adèle ». 

•Qtre la première et la deuxième représentation de cette pièce, le di- 
du théâtre fit insérer dans les journaux une note où l'on disait que 

« 16 
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sV'tail mis en toto do lui ouvrir, lion gré mal gré, les porl 
la GoiiKMlic-Française (i) et de lui procurer l'occasion ( 
procliainc revanche. Il était persuadé, en effet, qu'elle 
(lu talent, et c est le plus sérieusement du monde qu'il lui 
vail, pour la consoler, au lendemain de la représentatif 
Marie Tndor : 

« Vous n'avez joué le rôle de Jane qu'une fois, mon 
mais la trace que vous j avez laissée pour moi est auss 
fomlc que si vous l'aviez joué cent fois. 

« Vous avez joué le rôle devant deux mille personnes, • 
seule vous a comprise, moi. C'est que deux mille person 
n'est pas deux mille intelligences. 

« Ce que vous avez mis dans ce rôle de votre cœur, de 
Ame, de votre esprit, de votre caractère, de votre passic 
votre amour, de votre beauté, de votre nature, je l'écri] 
jour, je tâcherai que rien ne soit perdu. 

m.'iflcmoiscUc Juliette, s étant trouvée gravement indisposée, avait et 
j)lacée dans le rùlc de Jane j)ar mademoiselle Jda. Quelques jours af 
Jieuue de J'aris j)ublia rentretilet suivant 

« (Juant à Marie Tuflor, ce drame si diversement jugé a du moins 
ces positif do< receltes. La pièce a d'ailleurs gagné à un changemeo 
Irice. CvMv qm remplissait le rôle de Jane l'a cédé, ce qui l'a beaucc 
disposé, dit-on, à ma<lenioiselle Ida, dont le talent, à la fois énerg 
gracieux, rendrait Honvio lui-même infidèle à Juliette, » (T. LVl, p 

(ij Sa première tentative remonte au mois de janvier i835. Un i 
remit à Tedi^-ur Kenduel, on le priant de faire passer daas/e Court 
çais, la note (pie voici : 

«I xMademoiscUe Juliette, cette jeune artiste pleine de beauté et de 
(juc le public a si souvent applaudie à la Porte-Saint-Martin, est 
point de «piiiter ce tliéàtre. Plusieurs administrations dramatiques 1 
en ce nioinent des ullVes d'engagement. 11 est probable que c'est à la 
die-Fran<;aise «juc mademoiseire julielle donnera la préférence: Sont 
digne et si intelligent l'appelle à notre premier théâtre. » 

Mais le Courrier français refusa d insérer la note, et Victor Ha 
avait rêvé de conilcr à Juliette le rôle de la camériste Dafné dans À 
tut obligé (le le donner à M''« Thierret, qui, du reste,y fut excellent 
Le Romantisme et L'éditeur Rend ael, par Ad. Juliien, p. i3o). 

11 n'en arriva pas moins à ses tins. M™' Desbordes- Valmore éci 
son mari, le 21 lévrier i834 : 

a M»"« lirohan du Vaudeville vi'int d'être engagée ; mademoiselle V» 
engagée; une demoiselle du théâtre de Ghantereiue, engagée^ et e 
crois-le, cela pour la honte de ce pauvre Hugo, qui l'a voulu ardei 
mademoiselle Juliette engagée làl... 1» 
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« Si je pouvais ce que je veux, cette fugitive soirée laisse- 
'ait sur votre front une auréole immortelle. Si mon nom vit, 
^otre nom vivra (i). 

C'est à peu près ce qu'Alfred de Vig-ny disait à M"^e Dor" 
rai à propos de la Maréchale cT Ancre, que Mademoiselle 
jreorges avait joué à sa place : 

Si des siècles mon nom perce la nuit obscure, 
Ce livre écrit pour vous sous votre nom vivra I 

Mais là s'arrête la comparaison entre la maîtresse de Vigny 
3t la maîtresse de Victor Hugo. Qu'importe, d'ailleurs, que 
Juliette ait été une actrice médiocre I II suffit pour sa gloire 
|ue l'amour et le génie d'Olympio l'aient rendue immortelle I 
V'ictor Hugo écrivait un jour à Jules Glaretie, qui avait fait 
'éloge de M™® Drouet : « Je vousremercie pour la femme vail- 
ante qui, à la gloire du théâtre,a noblement préféré l'obscurité 
iu dévouement. » Je ne crois pas me tromper en disant que 
ïuliette n'eût jamais obtenu au théâtre que des succès de 
beauté, et ces succès-là sont malheureusement éphémères; mais 
îi Victor Hugo s'abusait sur le talent de son amie, il n'exagé- 
rait rien en exaltant son dévouement. Tous ceux qui l'ont ap- 
prochée pourraient certifier que, du jour où elle entra dans la 
vie du poète, ce fut autant comme servante que comme maî- 
tresse. Et par (( servante » on entend ce que je veux dire : tout 
en accaparant Victor Hugo, elle ne cessa jamais de faire ses 
volontés ; elle fut sa chose, bien plus qu'il ne fut la sienne. 
Ainsi que M°i6 de Gustine parlant de Chateaubriand, elle au- 
rait pu dire, elle aussi, en montrant le canapé de son boudoir : 
« C'est ici que j'étais à ses genoux î » 

Pour elle, il était plus qu'un amant royal, il était le dieu. 
Gela se sent aux innombrables lettres (2) qu'elle lui a adressées 

(i) Lettre inédite communiquée par M. Louis Koch. 

(2) M. Louis Koch, son neveu, que je remercie mille fois de m*avoir 
laissé feuilleter cette précieuse correspondance, possède environ deux mille 
lettres de M™* Drouet. M. Paul Meurice en a, de son côté, plus de cinq 
mille, qui lui viennent du fonds de Victor Hugo et qu'Emile Blémont a 
classées avec beaucoup de peine. L'intention de M.Paul Meurice est de don- 
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fliiranl les cinquante ans qu*aduré leur union. Il avait beau la 
visiter matin ot soir, elle lui écrivait deux et trois fois par 
jour , en l'attendant, quand il tardait à venir; après son dé- 
part, ])()ur ré[)arer les oublis quelle avait pu commettre pen- 
dant (ju'elle le possédait. Et quelle grâce, quel esprit, quel en- 
jouement dans le plus court de ses billets ! Lisez plutôt : 

« 3 janvier 4833. 

« 11 est onze beures et demie à maj, pendule; depuis que tu 
m'as quittée, mon cber bien-aimé, j'ai fini de lire Cromwe II ei 
travaillé jusqu'à présent à raccommoder mes chemises; je t'ai 
attendu paLiemmcnt,je crains bien que cette patience ne m'ait pas 
servi à grand'cliose, tant il me semble que tu ne viendras pas 
ce soir; il est déjà bien tard, on vient de frapper à l'instant 
même à la porte cocbèrc : le battement de cœur que la joie 
m'avait donné, espérant que c'était toi, dég*énère en affreux 
étoiiflement que je conserverai toute la nuit, s'il plaît à Dieu 
que tu ne viennes pas me dire bonsoir avant. Ne me gronde 
pas, mon cher Victor, si je pleure et si je souffre de ton absence 
Je suis sûre que cela ne peut pas être autrement, puisque j'ai 
essayé de retenir mes larmes et d'employermon temps à toutes 
sortes d'occupations ; rien n'y fait, il faut que je sois triste, je 
ne puis m'accoutumer à être heureuse sans toi, à vivre où tu 
n'es pas. 

(( Voici qu'il est minuit moins un quart à ma pendule qui 
retarde, j'ai peu de chance que tu viennes ce soir; tout ce que je 
puis faire, mon bien-aimé, c'estde ne pas te laisser voir à quel 
point je souffre, puisque cela te déplaît. Ainsi, bonsoir! Tâche 
de penser à moi avec amour, moi je n'ai que cela à faire... » 

(( Ah! te voilà, enfin (i). » 

ner ces ciiKj mille lell.rcs à la Bibliothèque Nationale. Je pense que M. Koch 
suivra cet exemple, (^'est dire la mine ciedocumerits que les Iiistorio|^raphi's 
de l'avenir auront à exploiter. On ne pourra pas écrire la vie de Victor _ 
Hugo avant (jue cette énorme correspondance ait été dépouillée. E 

(i) Lettre inédite. 
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« Aux Metz huit heures et demie, iO octobre 4835. 

« Mon Victor adoré, mon amour, mon ^and Victor, je suis 
toujours avec toi ou avec votre esprit. Hier, pendant que je 
t'aimais, pendant que je te suivais de Tâme, écartant de ton 
chemin toutes les branches mouillées,je suis rentrée chez moi, 
le cœur débordant d'amour et de ravissement, j'ai dîné, je t'ai 
écrit, et ensuite j'ai lu les trois premiers actes de Mariort jus- 
qu'à onze heures. Si bien que je n'ai pas fait autre chose de 
mon cœur et de ma pensée, depuis que tu m'as quittée, que de 
t'aimer et de vous admirer (i). » 

Ce tu et ce vous alternés et mariés ainsi ont une sig'nifica- 
tion bien claire qui n'échappera à personne : le tu s'adresse à 
l'homme, à l'ami ; le vous s'adresse au dieu (2). L'amour de 
Fuliette pour Victor avait quelque chose d'une relig'ion. 

« Octobre i835. 

« Je t'aime, cela est patent, je suis emportée, violente (3), 
mal embouchée, ceci n'est pas tout à fait ma faute, et je n'en 
ireux prendre qu'à moitié la responsabilité, d'autant plus que 
lans mes violences il y a autant de peur que de mauvaises 
babitudes d'éducation. Je t'aime, mon Victor, à travers mon 
mauvais caractère. Quand j'ai eu le malheur d'être injuste 
învers toi, je m'en repens avec tant de regret que les repro- 
ches que tu me fais sont de trop, car je souffre trop déjà de 
::eux que je me fais intérieurement (4). » 

« Aux Metz. 

« Je t'ai très longuement écrit des choses peu intéressantes, 
tandis que j'ai le cœur plein [d'amour et l'esprit rempli de 

(i) Lettre inédite. 

{2) Si Juliette tutoyait Hugo dans Tintimité et dans sa correspondaDce* 
elle lui disait « vous » devant le monde et l'appelait toujours «i monsieur ». 
Od m'assure qu'il ne lui arriva jamais de se tromper. 

(3) Violente, oui, elle l'était. Un jour, dans un moment de colère, c'est 
elle-même qui le raconte, elle déchira tout un paquet de lettres de son illus- 
tre ami, — ce qui le contraria vivement, car il lui avait bien recommandé 
de conserver tout ce qu'il lui écrivait. 

(4) Lettre inédite. 
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toi. Tu sais, il y a des saisons pour le cœur comme pour la 
teiT(\ le i^-erme de toutes choses est dans ses entrailles comme 
le g^ernie de l'amour dans le fond de mon cœur ; et puis, il 
vient un temps, un moment où tout cela sort de terre et du 
cœur, minute par minute, comme les champignons que nous 
voyons. Aujourd'hui tout mon amour est sorti en bonheur de 
mon cœur. Je suis heureuse, je t'aime, je te souhaite, j'at- 
tends (i) ». 

« Vous voyez bien que vous n'êtes pas venu cette nuit, ni ce 
matin, et cependant il fait un très beau temps. Au lieu de 
chercher yoIth cocher et votre chariot dans le ciel, vous auriez 
pu faire dilûjcnce sur la terre pour venir embrasser votre 
petite bonne femme (2). » 

Voilà le ton g-énéral des premières lettres de Mme Drouet. 
N'est-il pas vrai qu'elles sont charmantes et d'un tour spirituel 
encore que, par moments, un peu précieuses ? 

Et lui, sur quel ton lui ccrivait-il ? On en jugera par les 
extraits suivants du Livre de l' Anniversaire, QqYiwvq était une 
invention de Juliette : elle avait voulu, comme nous le verrons 
tout à l'heure, que tous les ans, à la date du jour où elle s'était 
donnée à lui, il écrivît sur ce livre une page. Et pendant cin- 
quante, il n'y a jamais manqué. 

<L 26 février 4835. 

« Février a toujours été un mois marqué d'un signe parti- 
culier pour moi. Le 26 février 1802, je suis né à la vie ; le 
17 février 1 833. je suis néau bonheur dans tes bras. La première 
date, ce n'est que la vie, la seconde, c'est Tamour. Aimer, c'est 

plus que vivre (3). 

ce V. H. » 

« Nuit du 16 au 17 février i836, une heure et demie du matin. 

« 11 y a aujourd'hui trois ans, à pareille heure, j'étais pour 

(i ) Lettre inédite. 
{^) Id. 

(3) Il ne se doutait pas alors qu'il marierait un i5 février (i843) sa fille 
Léopoldinc, dont la mort tragique lui inspira de si beaux vers. 
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la première fois dans tes bras ; je n'ai jamais eu d'heure plus 
rayonnante que cette heure mystérieuse. Cette nuit-là, nos 
âmes se sont soudées ; cette nuit-là, il y a eu en moi un être 
nouveau, toi ! Depuis cette ^ nuit de février i833, bien des 
heures sombres et bien des heures charmantes ont traversé 
notre vie. J'ai vu bien des ombres et bien des rayons passer 
sur ton beau front. Tout à Theure encore tu pleurais, et voilà 
maintenant que tu souris, ma bien-aimée. Va, ne te plains pas 
de ces brumes qui s'en vont vite : il n'y a de nuages que dans 
le ciel et dans l'amour. 

« V. » 

« i6 février 1887. 

« C'est aujourd'hui l'anniversaire 1 Vois quel beau jour ! 
quel beau soleil I Le ciel est de moitié dans notre joie, n'est-ce 
pas, mon pauvre ange ? Voilà donc quatre ans ! quatre ans î 
je te bénis, ma Juliette et je te remercie. 

« Tu es ma joie, ma vie, mon bonheur, ma pensée. J'espère 
jue tu es tout à fait bien portante ce matin. Tu étais hier si 
rose et si jolie ! Je t'aime, va, je t'aime de toute mon âme. 

« Je tâcherai que nous passions aujourd'hui quelques heu- 
res ensemble. 11 ne faudrait pas moins de vingt-quatre heures 
pour fêter dignement l'anniversaire, mais nous prendrons tou- 
jours ce que nous pourrons. 

<c Je voudrais t*avoir là pour te baiser, pour te parler, pour 
t'admirer. — Voilà quatre ans ! 

« C'est une grande joie de savoir que, dans ces quatre 
années, tout le mauvais est parti et tout le bon est resté (r). 

« Tu as été pleine de courage, de résignation et de vertu. Tu as 
eu la force d'un homme sans perdre la douceur d'une femme. 

« Espérons, pauvre amie, que l'avenir te récompensera. Dieu 
est juste, vois- tu. 

« Sois heureuse et sois bénie ! 

« Pour moi, le 17 février, c'est le i" janvier, c'est un com- 
mencement, c'est une aurore, tu t'es levée sur ma vie ce jour-là. 

(i) N'est-ce pas attester qu'elle s'était purifiée à sa flamme? 
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(f Ma Juliette chérie, j'ai le cœur plein de toi; tu es une bonne, 
(loïK^e et cliarmanle femme, et tu es belle comme si tu n'étais 
jKis l)()iine. Tu as les deux beautés à la fois, celle du corps et 
celle (le IVinie. Je remercie Dieu et je t'aime. 

(c V. » 

« 17 février 1887. 

u Tu le veux donc, tous les ans, à pareil jour, à pareille 
heure, j'écrirai sur ce livre la date de notre amour. 

u (]e livre est placé sou s ton oreiller, il y a là une retraite mys- 
térieuse qu'il ne quitte jamais, il voit arriver et s'envoler ton 
doux sommeil, il porte l'empreinte de tous tes rêves; le jour 
où j'y ai écrit ton nom, Juliette, il a porté l'empreinte de tou- 
tes mes ])ensées. 

(( C'est que ton nom, mon an^e, éveille tous les échos de 
mon âme, il y a pour moi, dans ton nom, des rayons comme 
dans les veux. 

(( Bien-aimée, sois bien heureuse (i). » 

Fa ce qui prouve bien que tout cela jaillissait de son cœur et 
n'était vraiment que la menue monnaie de son amour pour 
Juliette, c'est qu'à dater de i833 tous ses recueils de poésies 
— depuis les Chants du crépuscule iusqu^a.ux Chansons des 
Burs et des Bois — sont pleins d'elle, quoi qu'il ne l'ait 
nommée nulle part. Je ne connais, en effet, qu'une seule pièce 
de vers portant comme dédicace son initiale J... C'est la 
pièce XXVI des Chants du crépuscule, qui commence par 
cette strophe : 

Chantez! chantez! jeune inspiréel 

La t'emnic (]ui chante est sacrée 

Mènie aux jaloux, même aux pervers I 

Lîi fenime qui chante est bénie ! 

Sa beauté défend son génie. 

Les beaux yeux sauvent les beaux vers. 

Et qu'on ne dise pas que les poésies qu'il lui a consacrées 

( 1) Fragments iuédits . 
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Q'avaient pas besoin de lui être dédiées pour la trahir : j'en 
sais quelques-unes, et de superbes, en dehors des Chants du 
crépuscule, que Sainte-Beuve lui-même n'aurait pu supposer 
écrites pour elle. 

Je cite ici le nom de Sainte-Beuve parce que, dans les com- 
Diencements de la liaison de Victor Hugo avec Juliette, il joua 
an rôle double, et plutôt fait pour le diminuer que pour le 
grandir aux yeux des honnêtes gens. Les Chants du crépus- 
'iule étaient à peine livrés 'à l'impression qu'il écrivait à 
Béranger, le 3 septembre i835 : 

« Il se prépare ici une saison littéraire, assez poétique même; 
30US allons avoir dans une quinzaine un volume lyrique de 
îugo (i); il y aura des vers d'amour; malgré toutes les hési- 
ations, il se décide à son coup de tête, et bien que ce soit une 
mité de plus qu'il brise dans sa vie poétique (l'unité domesti- 
ae après la politique et la religieuse), peu importe à nous 
utres frondeurs des unités et au public qui ne s'en soucie 
lus guère : les beaux vers, comme seront les siens, je n'en 
oute pas, couvriront et glorifieront le péché (2). » 

Et le 26 septembre, il mandait à Victor Pavie, qui était au 
ourant des amours de Hugo et n'avait pas craint de lui faire 
e justes remontrances (3) : 

« J'ai vu peu de monde depuis mon retour. Madame Hugo 
st aux Roches, chez M. Bertin, avec son mari et ses enfants ; 
on volume à lui (de vers) s'imprime. Il y en a beaucoup à 
ette belle Dalila. Il a accommodé tout cela comme il peut, et 

la chinoise, avec l'amour conjugal des Feuilles d^ automne 

(ij Le volume parut le 26 octobre i835. 

(2) Portraits contemporains, éd de 1869, t. I, p. 189. 

J3) C'est à Victor Pavie que, le 25 juillet i883, Hugo écrivait : 

« Je n*ai jamais commis plus de fautes que cette année, et je n*ai jamais 
té meilleur. Je vaux bien mieux maintenant qu'en mon temps d*innocence 
ae vous . reçrrettez. Autrefois j'étais innocent ; maintenant je suis indul- 
ent. C'est un grand progrès. Dieu le sait. 

« J'ai auprès de moi une bonne et chère amie, cet anjsre c[ui le sait aussi, 
n« vous vénérez comme moi et qui me pardonne et qui m'aime. Aimer 
MLTdonncr, ce n'est pas de l'homme, c'est de Dieu ou de la femme...» 

it>. 
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(jn'il ïw. v(Mit [)as rompre officiellement. Mais il j aura éclat, je 
jx'iise, et cui'iosiiri iiialitj-nc très en jeu, lors de cette publica- 
tion ' I ;. » 

11 V eut éclat, en effet, mais c'est Sainte-Beuve qui le fit et 
(jiii (lu même coup fut cause que la curiosité maligne fut mise 
eu jeu par la publication des Chants du crépuscule : sans 
raiiiclc(}u'il s'avisa de consacrer à ce recueil dans la Revue des 
Deu.r Mondes, il est prol)al)le que les initiés eussent été seuls 
a s'apercevoir de la <(. dualité » qu'il dénonçait avec tant d'acri- 
muiiic it, nous pouvons bien l'ajouter, de miauvais g-oût (2;. 
[.a jircnve en (;st que Vinet, qui était en Suisse, n'y vit que du 
bu, je veux (lire qu'il mit sur la tête de M^^^ Victor Hugo 
t.)ut ce «pii dans le volume était pour Juliette. 

L'articltMle Sainte-Beuve ne produisit, du reste, aucun etl'et i 
sur Victor llui^o, si ce n'est de l'irriter profondément contre 
son ancien tluiriféraire(3). Victor continua comme par le passe 

(i) IMiiioiul I3iiv, Victor Iluf/o après i83o, t. I, p. 169. 

(y .' Lt'N douze ou Irtize pioct's amoureuses, éltîgiaques », écrivait Sainte- 
« H«Mi\ c, iiui foiMMcnl le milit;u du rtH'ueil dans sa partie la plus vraie et la 
j)liis siui.'iMT sodl suivies d(î deux ou trois autres, et surtout d*uQe dernière 
iiiliîuirc. Date /i/ûi, <|ui a pour but, eu quelque sorte, de couronner le vo- 
luiiit' i-i (N' lo prolrucr. Lill«uaironient, ces pièces finales, prises en elles- 
iiKMUfs, soni belles, haruiouieuses, pleines de détails qui peuvent sembler 
loucliaiils, Va\ aduiirant. dans le voile l'éclat du tissu, il nous a paru toulo 
fois (|;i'il y a eu paili j)ri^ de le broder de cette façon pour l'étendre ensuite 
sur le louL. (iele uiylholot,^ic d'dnç/es, qui a succédé à celle des nympheStlei 
Jlcurs (Ir. la terre et les parfums des cieujCy un excès même de charité 
auniôuiere el de petits orplielius évoipiés, tout cela nous a paru, dans ces 
]>ieees, plus prodiicué (ju'un juste stMilinienl de poésie domestique n'eût sodjc 
a le taire. On dirait (pi'en liuisNanf l'auteur a voulu jeter une poiiçnéc de 
lis aux yeux. Nous reii^reLtt)ns «pie l'auteur ait cru ce soin nécessaire. L'unité 
de son volume en soullre ; sou litre tie Chants du crépuscule n'allait pas 
jus({u'â cette dualité. Le même mau(|ue de tact littéraire (au milieu de laul 
d'éclat et de j)uissance !) (jui plus haut, nous l'avons vu, lui a fait compa- 
rer l'harmonie de l'orgue à Z'eau d'une épontje et parler du sourire fatal àv 
la résiiicnjdion à ])ro])()s de Pétranjuc, lui a inspiré d'introduire dans la 
composition de son volume deux couleurs qui se heurtent, deux encens qui 
se repoussent. 11 n'a pas vu que rimj)ression de lous serait qu'un objet res- 
pecté (fùL été mieux honoré cl loué par une omission entière. » 

(3) Un duel faillit s'ensuivre entre le poète et le critique. Ce fut Rendue! 
(pii arranjjea l'allaire. (Ci", le lioinantisine et l'éditeur lienduel, par Ad. Jul- 
lieu, p. 124.) 
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à chanter sa maîtresse et sa femme à tour de rôle, dans les Voix 
intérieures y les Rayons et les Ombres^ etc. ; seulement, — 
la remarque est bonne à faire, — il apporta peut-être plus de 
discrétion dans ses hommages à Juliette. Ainsi, dans les 
Bayons et les Ombres , qui parurent en i84o, la pièce xxvni 
intitulée : A une Jeune femme, était dédiée dans le manuscrit 
à M°^® Drouet, et les quatre premiers vers : 

Voyez-vous, un parfum éveille la pensée. 

Repliez, belle enfant, par Taube caressée, 

Cet éventail ailé, pourpre, or et vermillon. 

Qui tremble dans vos mains comme un grand papillon 

avaient d*abord été écrits comme suit : 

Voyez-vous, un parfum est rempli de mystère. 
Juliette, posez un moment, pour me plaire. 
Cet éventail, etc., etc. 

La variante a son intérêt à tous les points de vue. 
Dans le même recueil, la pièce xxvi, qui a pour litre : Mille 
zheminSj un seul but, et la pièce xxvn qui commence ainsi : 

Oh! quand je dors, viens auprès de ma couche, 

>nt été dédiées également à Juliette, qui n'a mis dans son 
bum. (i) que la poésie que fit pour elle ou lui donna (2) Vic- 
tor Hugo. 

Dans /^5 Voix intérieures, (\\\i parurent le 26 juin 1887, 
î'est encore pour Juliette que furent écrites les ravissantes piè- 
ces : Venez que je vous parle ^ ô jeune enchanteresse! et 
Puisqu' ici-bas toute âme... 

Plus tard, quand M'"* Drouet perdit sa fille, enlevée à 
Vêige de vingt ans, Victor Hugo fit sur elle de très beaux vers 

(i) Cet album précieux est entre les mains de M. Louis Koch, qui a bien 
voulu me le communiquer. 

(a) Les pièces qui lui ont été dédiées portent : « Pour toi ma Juliette » — 
« A toi Julie » — « A vous, mon ange » — « Pour toi, mon doux an^e » . 
— Celles qui lui ont été données en original : « Donné à ma Juju » — «Donné 
à mon ange bien-aimé ». 
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qu'on peut lire au tome II des Contemplations ^ mais il poussa 
la pudeur ou le respect jusqu'à ne pas la nominer, et ne la 
désii>iia dans le livre que par son prénom de Glaire et l'initiale 
de son nom, P... (Tradier). 

i 

\\\\c. était t^rande et blonde et gaie, et maintenant 

Allez à Saint -Mandé, cherchez dans le champ sombre, 

\'ous trouverez le lit de sa noce avec Tombre, 

Vous trouverez la tombe où git ce lys vermeil; 

l'^t c'est là que tu fais ton éternel sommeil. 

Toi (jiii, dans ta beauté naïve et recueillie, 

.Mêlais à la Madone auguste d'Italie 

I.a Flaniandti (jui rit à trîivers les houblons, 

Douce Claire aux yeux noirs avec des cheveux blonds. 

Et qui se douterait que les magnifiques stances de la Tm 
tesse trOUjmpio eurent Juliette pour inspiratrice? 

Le manuscrit porte cette annotation, de la main de Victor 
Hu^-(). 

i21 octobres 1837. Pour ma Juliette. Écrit après avoir visité la 
vallci' (ic Bièvre en octobre 4837. 

(]'(Mait la vallée favorite du poète. Là étaient les Roches, 
où il passa de si bonnes heures chez les Bertin, et là aussi la 
petite maison où séjournait Juliette tout le temps qu'il était 
aux llocbes. 

Tristesse d Olympia a paru sans date, dans les Rayons t 
les Ombres, et le livre a une strophe de plus que le manus 
crit (i). Cette strophe, la voici : 

l II mur clôt la fontaine où, par Theure échauffée, 
iV)làtr(^, ell(^ buvait en descendant des bois; 
VA\v. prenait de l'eau dans sa main, douce fée, 
l^t lais.sait retomber des perles de ses doigts. 

Mais c'est surtout pour les variantes que l'album de Juliett 
est intéressant à feuilleter. Victor Hugo, comme Ron 

(i) Vue, autnî ])ièco du momc recueil, celle qui a pour titre Dans le cimt' ^ 
tière de...^ contient également trois strophes de plus que dans le manu** 
crit, et ces trois strophes sont les dernières. 
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lit et limait sans cesse : il n*est guère de pièces qui 
n tiennent des surcharges ou des ratures; parmi les 
ites que j'ai relevées, je signale celle-ci à MM. Paul et 
• Glachaat pour une édition future de leur beau travail 
s manuscrits de Victor Hugo. 
2nt du Crépuscule, — xxvi. A mademoiselle J. . . 



PREMIERE VERSION 



L'ombre en mon cœur s'est épanchée, 
La douleur amère et cachée 
Saigne sous mes prospérités. 
Le jour est dur, 1 aube est meilleure. 
Hélas ! la voix qui me dit : Pleure ! 
Est celle (jui nous dit : Chantez ! 



DEUXIEME VERSION 



L'ombre en mon cœur s'est épanchée, 
Sous mes prospérités cachée 
La douleur pleure en ma maison ; 
Un ver ronge ma grappe mûre ; 
Toujours un tonnerre murmure 
Derrière mon vague horizon (4). 

tout en chantant son amie, Victor Hugo la mêlait de 
n plus à son existence. Il était le fleuve, elle était la ri- 

leurs eaux s'en allaient à la mer ensemble, en réfléchis- 
es mêmes rives, les mêmes nuages et le même ciel. De 

en temps, la rivière se fâchait bien un peu contre le 
, car elle était .jalouse et n'aurait pas voulu d'autre af- 

qu'elle dans son lit, mais le fleuve était si impétueux, 
)ntaire, qu'il l'entraînait avec lui malgré tout. Elle avait, 

ins les Chansons des Bues et des BoiSy il est telle pièce que Victor 
faite deux fois : par exemple, la Princesse (fOrange, en regard de 
il a écrit : « Fait sur commande de madame Juju. » Voici la pre- 
trophe de la première version : 

Mai dans les bois recèle 

Les amours innocents; 

Des amours innocents 

L'homme en est rétincelle ; 

Des amours innocents 

La femme en est l'encens. 
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(railleurs, tant de raisons de l'aimer et de se montrer clé- 
iiRMitc! il y avait entre eux tant de points de contact, tant 
(raffinités naturelles!... Ai-je dit que Juliette adorait les 
bibelots, les vieilleries, les objets d'art ancien et toutes les 
(ruriosités? (Juand Victor Ilug-o Uii eut découvert cette passion, 
ce fut un nouveau prétexte pour l'emmener partout en voyance, 
et il n'eut jamais à le regretter. Elle s'entendait confime per- 
soinie à dénicher dans l'arrière-boutique des brocanteurs la 
statuette ou le niai>*ot chinois que convoitait Victor, et reve- 
nait, les bras cliar^-és, de toutes leurs excursions à travers la 
France, en Beltj:i(|ue ou sur les bords du Rhin. Passait-elle 
(levant une cathédrale i>'othi([ue, elle y voyait tout de suite ce 
([ue Victor y cherchait; parfois même elle y trouvait ce qui 
lui avait échappé. Ainsi, un jour qu'elle traversait le parvis de 
XolnvDame en conipaji^nie du poète et d'Aug^uste Vacquerie, 
elle s'écria tout à coup : k Mais ces tours, savez-vous bien, mon 
cher maître, qu'elles forment la lettre initiale de votre nom?» 
Le mot ne tomba pas dans l'oreille d'un sourd. Vacquerie en 
fit le vers superbe : 

Les tours de Notre-Dame étaient TH de son nom. 

Kt ([uant à Victor Hugo, je crois bien que c'est depuis ce 
jour-là ({u'il fit entrer cet H monumental dans tous les sujets 
décoratifs sortis de sa plume de peintre ou de son ciseau de 
menuisier. Lorscjue vous irez visiter le musée de la place 
llovalci, arrêtez-vous devant la g*rande cheminée rouge feu, 
incrustée d'or, ou devant quelques panneaux et certains cadres 
qu'il exécuta lui-même pour l'appartement de Juliette à Gue^ 
nesey : vous y verrez se dresser glorieusement les deux poteaitf I 
de cette lettre symbolique ! ce Lui toujours! lui partout! » 
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Cependant, les événements se précipitaient, qui allaient i)Ot 
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»er toute la vie du grand poète. Au lendemain de la révo- 
i de Juillet, en i833, il écrivait à Sainte-Beuve, qui se 
it de l'avoir « déroyalisé » : 

J^ous aurons un jour une république et, quand elle vien- 
îlle sera bonne. Mais ne cueillons pas en mai le fruit qui 
ra mûr qu'en août ; sachons attendre. » 
, elle arriva cette République, un matin de février (le 

de prédilection d'Hugo), lorsque personne ne Tatten- 
et le chef de l'École romantique fut une de ses premières 
les : le roi Louis-Philippe l'avait nommé pair de France, 
45 ; sa chute le rendit à la vie privée et l'obligea, par 
re d'économie, à quitter son appartement de la place 
le. Il alla, quelque temps après, habiter au n® 87 de la 
e La Tour-d'Auvergne, pendant que de son côté Juliette 
[•ait cité Rodier. 

is il n'était pas homme à se désintéresser de la chose 
que. Les lauriers de Lamartine l 'empêchaient-ils de dor- 

On l'a dit, je n'en crois rien. Toujours est-il qu'après 

hésité entre la réaction, qui l'avait envoyé à la Gonsti- 
e, et le parti républicain dont il avait recueilli, après les 
ées de Juin, quelques proscrits, il embrassa la cause de 
publique pour lui demeurer à tout jamais fidèle, 
it le coup d'Etat. Cette fois, ce fut l'exil avec son cortège 
aux et d'humiliations de toute nature. Caché pendant 
ues jours chez Juliette, — où, d'ailleurs, il ne courait 
1 risque (nous savons aujourd'hui, par les mémoires de 
e Maupas, que, rhalgré ses appels à la révolte, on ne 
it pas l'arrêter), — il quitta Paris, le 1 1 décembre, sous 
)use et avec les papiers d'un ouvrier, que lui avait pro- 

son beau-frère, Victor Foucher ; il arriva à Bruxelles, 

> 

9 janvier 1862, un décret du Président de la République 
onçait son expulsion du territoire français, en même 
s que celle de soixante-six anciens députés à l'Assemblée 
lative. Peu de temps après, il écrivait à sa femme, qui 
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(Hait restôo à Paris pour vendre aux enchères publiques tout 
leur mobilier (i) : 

« Vis (l'économie. Fais durer Targent que je t*ai laissé... 
(( Je vis, moi, pour cent francs par mois, voici le devis par ^ 
jour : 

Lover i » 

Déjeuner (une tasse de chocolat). ... » 5o 

Dîner i 26 

Feu » 23 

3 » 



K Cela t'ait quatre-vingt-dix francs par mois ; le reste (dix 
francs) est pour la blanchisserie, les pourboires, etc. A nous 
deux, Charles, nous dépenserons donc deux cents francs par 
mois ! » 

Il ne parlait pas de Juliette, qui l'avait rejoint à Bruxelles 
et (jui, naturellement, vivait sur son maigre budg'et. Mais 
Juliette eut à cemomcnt-làun mouvement héroïque. Envoyant 
la ruine de son ami, elle sentit qu'elle lui serait dorénavantune 
charité trop lourde : elle lui offrit spontanément, g-énéreuse- 
ment, de sortir de sa vie pour le laisser tout entier à ses devoirs. 
Et voici l'admirable lettre qu'elle adressa à son cher Victor, 
après qu'il l'eut embrassée et retenue auprès delui : 

(( Bruxelles, 27 décembre, mercredi, après-midi» 

trois heures et quart. 

«Ne te préoccupe pas de moi, mon pauvre bien-aimé, car je 
ne t'aime jamais mieux et avec plus de sécurité que lorsque je 
te sais occupé de tes devoirs de famille et du soin d'assurer la 

(i) Celle vente ont lieu les 7 et 8 juin i852. Le i5, Béranger écrivait à 
M. et M^" Caucliois-J^em.-iire : «... Hier, j'ai été voir M™« Hu^o; Dieu 
quelle maison mise au pil latine ! quelle ruine! Ils ont reçu bien des maniufi 
de sympatliie, et C(; mobilier s'est bien vendu; toute cette famille va 8< 
transporter à IV-traui^tîr : cela serre le cœur; quand et comment revien- 
dront-ils? — Ce (jui m'afllitje, surtout, c'est la position de fortune persoo 
nellc de Lamartine; je ne connais rien de plus triste. )» (Lettre inédite.) 
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anquillité et le bonheur de ta femme et de tes enfants ; con- 
re-toi tout entier à ta courageuse et digne femme, tout le 
mps de son séjour ici. Ne luiépargneaucune des distractions 
n peuvent la reposer des cruelles épreuves qu'elle vient de 
pporter, fais de ma résignation et de mon courage, de ma 
licatesse et de mon dévouement une sorte de litière douce et 
)lle qui lui adoucira les aspérités du chemin tout le temps 
*elle passera avec toi ; donne-lui toutes les consolations et 
ites les joies que tu pourras, prodigue-lui tous les respects et 
:tes les afiPections qu'elle mérite et ne crains pas devoirjamais 
Dout de ma confiance et de ma patience... (i). » 

Le lendemain, elle lui disait encore : 

( Je hâte de tous mes vœux l'arrivée de ta femme dans Tes- 
•ance qu'elle t'apportera de bonnes nouvelles. La tranquillité 
ton esprit fait la sérénité de mon âme... (2). » 
Ju'on s'étonne après cela que Victor Hugo ait refusé de se 
►arer d'elle, qu'il l'ait installée à deux pas de chez lui à Guer- 
iej et que M™® Victor Hugo, elle-même, instruite de toutes 
marques de dévouement qu'elle avait données à son mari, 
fini par l'accepter, et, faisant violence à ses sentiments, lui 
tendu la main comme k une amie ! 

Mme Victor Hugo, me disait naguère un de ceux qui l'ont 
itiquée dans l'intimité, avait une âme d'enfant; elle était 
uce et bonne, adorait son mari et lui passait toutes ses 
idaines. On sait qu'elle le tira plusieurs fois de fort mauvais 
s, notamment lorsqu'il fut pris en flagrant délit avec madame 
Burd. C'est elle qui désarma l'époux outragé et parvint à sous- 
re les deux coupables au pire châtiment qui était le scan- 
le public (3). Elle avouait ingénument d'ailleurs qu'elle n'é- 

i) Lettre inédite. 

i)Id. 

*) L'affaire n'cQ fît pas moins i^rand bruit, comme le prouve le passade 
mt d'une lettre <jue Chopin adressait à sa sœur, le 20 juillet i845 : 

" ... ^iie vous dirai-je de Paris? Albert [Albert Grzymala. un émitçré 
lais, ami de Chopin] me dit seulement — ce que les journaux avaient 
ité sans citer de nom — l'aventure arrivée il y a quinze jours à Vie- 
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tail point faite pour être la femme de Victor Hugo, — ce 
se sont aperçus tous ceux qui ont lu attentivement les L 
à la Fiancée^ — et que Mm« Drouet le comprenait beai 
mieux qu'elle, — ce qui ne Ta pas empêchée de racon 
vie d'une façon charmante, en ce témoin » qui glisse si 
défauts et ne fait valoir que les qualités. 

Ainsi donc, il vint un jour où, du consentement tacite 
femme, Victor Hugo eut publiquement deux foyers : H 
ville-House, où il prenait ses repas du matin avec Adèle 
maison d'en face, autrement dit celle de Juliette, où il pi 
généralement ses repas du soir, quelquefois avec ses fi 
tous les amis de France qui venaient le visiter, après avoir 
respec lueusemcnt la reine de la main droite, allaient préi 
leurs hommages à la reine de la main gauche. Gela rer 
évidemment toutes les idées reçues en matière de morale : 
comme disait Sainte-Beuve, poésie et morale n'ont jamai 
bon ménage ensemble, et les grands hommes ont assez 1' 
tude de se placer au-dessus des règles et des convea 
sociales. D'ailleurs, l'amour excuse bien des choses, le t 
aussi, et j'imagine que Victor Hugo répondait d*avanc( 
gens pudibonds ou bégueules que ses façons de vivre 
vaient scandaliser, lorsqu'il adressait à Juliette, au me 
septembre i864, les beaux vers que voici : 

Quant deux cœurs en s'aimant ont doucement vieilli, 

tor Hii^o. "SI. Biard, peintre d'histoire pas trop fameux, très laidi 
une jolie femme que M. Hugo séduisit. M. Biard les surprit en fl 
délit, de sorte que Hutço fut obligé de montrer, à celui qui voulait l'a 
sa médaille de pair ào, France, afin qu'on le laissât momentancm 
repos. M. Biard voulait faire un procès à sa femme, mais tout s'est 
à une simple séparation. Hugo a filé pour quelques mois en v 
]\[me Hugo (très magnanime) a pris M™« Biard sous sa protection 
liette, cette actrice de la Porte-Saint-Martin, célèbre il a y une dizaine 
nées, qui est entretenue depuis longtemps par Hugo, malgré M"" 
Hugo, ses enfants et sa poésie sur la moralité de la famille, cette h 
dis-je, est partie avec lui . Les mauvaises langues parisiennes sont sa 
tes : elles ont de quoi s'exercer. Mais il faut avouer que l'histoii 
amusante. Ajoutez à cela que M. Huso en est à sa cinquième cru 
qu'à chaque occasion il pose pour la gravité et se présente comme sup 
au reste des humains. » [Souvenirs inédits de Chopin.) 
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Oh! quel bonheur profond, intime, recueilli! 
Amour ! hymen d'en haut, ô pur lien des âmes ! 
Il garde ses rayons même en perdant ses flammes, 
Ces deux cœurs qu'il a pris jadis n'en font plus qu'un; 
Il fait, des souvenirs de leur passé commun. 
L'impossibilité de vivre l'un sans l'autre; 
Juliette, est-ce pas ? cette vie est la nôtre ! 
Elle a la paix du soir avec l'éclat du jour 
Et devient l'amitié tout en restant l'amour. 



. Albert Lacroix, l'éditeur des Misérables^ se faisait donc 
scrupules tout à fait superflus le jour où, pour fêter les 
mte ans du maître, il hésitait à inviter à un banquet en 
honneur les deux femmes qui se partageaient sa vie. 
Qprunte Tanecdote à M. Adolphe Brisson.) Ce fut, du 
!, M™e Victor Hugo qui l'enhardit la première en lui 
Qt qu'elle ne voyait aucun inconvénient à ce qu'il invitât 
Drouet. 

- « Mais vous, Madame ? Je tiens par-dessus tout à votre 
înce. 

« Vous pouvez compter sur moi . 

c( C'est promis? 

a Je vous le jure. 
Ainsi fut fait. La vénérable M""^ Lacroix a gardé jus- 
u moindre détail de ce repas mémorable. M"*® Hugo, 

Drouet, étaient assises à droite et à gauche de l'am- 
•yon. L'entretien, un peu froid au début, ne tarda pas à 
mer. Chacun se mit à Tais». Mais, quand vint le dessert, 
éger frisson secoua les convives. M"^® Victor Hugo 
It levée, sa coupe de Champagne en main, et, promenant 
ur d'elle ses regards mélancoliques, souriant de son sou- 
an peu las, elle porta la santé de M™® Drouet. 

« Les mots qu'elle prononça, — s'écrie M™® Lacroix, 
5 ne saurais les redire. Ce n'était qu'une phrase. Et c'était 

3. Elle y mit exactement ce qu'elle y devait mettre, sa 
eur, sa dignité fière, sa tendresse, et la mansuétude, et la 
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cl(''nion(*o qu'elle accordait aux faiblesses du g'énie 

Six ans après, le 27 août 1868, M™» Victor Hug'o, n 
|)ros(|uc aveugle, mourait à Bruxelles. Juliette, qui él 
peu plus jeune qu'elle, et dont les cheveux étaient blancs 
neige depuis près de trente ans, fit tout ce qui dépendai 
pour (jue Victor Hugo ne sentît pas trop son absence. 

Est-ce à dire, comme ne craint pas de Tavancer M 
Chenaj, que a son arrogance s'en accrut »? Nullemei 
elle était sans morgue, et Victor Hugo avait raison de pr 
que <i ceux qui n'aimaient pas M^ae Drouet n'étaient p 
amis ». 

Juliette n'avait jamais eu d'autres amis que les si' 
s'était fait un devoir, dès le premier jour, de les dé 
contre lui-même en toute occasion. On peut consulter 
sus M. Paul Meurice. 

Il n'est pas vrai, non plus,* qu'elle ait profité de la d 
lion de M'»» Victor Hugo pour mieux soigner ses propre 
rôts (2). Elle n'avait rien à elle que la petite maison 
poète lui avait achetée àGuernesey et les meubles curieu 
il l'avait garnie. Elle était bien trop occupée de la gloire 
seii^iieur et maître (3), pour songer à amasser de l'a 
yu'en aurait-elle fait^ d'ailleurs? 

(Quelques années avant de mourir, Victor Hugo,craigr 
partir le premier et ne voulant pas la laisser dans l'eml 
exprima le désir de lui faire une donation de trois cent 

{i) Le Roman d'un Roman : — Les Misérables. {Le Temps dn 23 
1902.) 

(2> il aurait fallu, d'abord, qu'elle tînt les cordons de la ix>urse, 
cuii sait que le poète ne les confiait à personne. A la fin de sa vie s 
il était peu prodigue : M™« Drouet avait peine à obtenir l'argent de 
avait besoin pour renouveler le linge et la garde-robe du grand hoa 

Qu'on me permette, à ce propos, un témoignage personnel. Un jo 
j'avais l'honneur de dîner chez lui, Victor Hugo, en se mettant à 
s'aperçut que sa serviette était toute trouée. Et de rire, et de la ) 
(levant son visage eu faisant ; « Coucou ! » 

— Que voulez-vous, Monsieur. — dit Mn»* Drouet, en montrant ses 
blanches, — votre linge fait comme nous, il vieillit tous les jours I 

(3) Le musée de la place Royale contient une vitrine où Juliette a 
une foule de petits objets, moitié souvenirs et moitié reliques, ayant» 
tenu à Victor Hugo. 
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-.e chiffre, débattu devant ses futurs exécuteurs testa- 
s, leur parut un peu gros, à elle aussi. Ils ne savaient 
;, Victor Hu;ço non plus, ce qu'il possédait au juste, 
ent su — et c'est M. Paul Meurice qui alla un jour 
rmer de sa part — qu'il avait plus de trois millions 
;. de Rothschild frères, ils n'auraient soulevé aucune 
. Dans l'ignorance où il était de sa fortune réelle, ils lui 
it le conseil de constituer par testament à M"'« Drouet 
3 viagère de vingt à vingt-cinq mille francs. Elle ne 
mais servie, puisque c'est.elle qui mourut la première, 
crivait une fois : 

es les nuits, avant de m'endormir, je demande à Dieu 
prière que tu ne manques à aucun jour de ma vie, et 
notre mort (ensemble) il nous réunisse dans son éter- 
leureusc (i). » 

e devait pas l'exaucer. Malade du cœur depuis long- 
s'efforçant de cacher son mal pour ne pas effrayer son 
[ni,elle s'alita, un jour, pour ne plus se lever et mou- 
mai i883. 

lois auparavant, le i6 février, Victor Hugo traçait les 
lignes que voici sur le « Livre de V Anniversaire ii> : 

ce livre contient ma vie et la tienne. En écrivant sur ce 
16 semble que j'ajoute des heures sacrées à nos douces 
de l'éternité à notre existence. Dieu nous regarde d'un 
je le sens ; vois comme il fait beau, on dirait que le 
t être des nôtres et que notre humble fête d'ici-bas 
prande fête là-haut. Je le crois ; si je me trompe, ce 
dans le fond, car le fond est le vrai. Je Vaime est le 
)t. Dieu le dit à la création, la création le lui redit. Je 
on ange adoré. Commençons la cinquantième année 
c* ce mot divin : Je t'aime (2) I » 

t enterrée à Saiiit-Mandé, dans le vieux cimetière, à 

inédite, 
lenl inédit. 
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("ôté de sa fille. Si jamais vous avez la curiosité d*aller 
ter sa tombe, demandez le monument d'Armand Garrel : e 
est pro3he. Rien, d'ailleurs, ne la désigne à Tattentio 
public. Elleest faite de deux pierres plates entourées d'un 
laî^-e ordinaire. Sur Tune on lit: Claire^ 1826-1846^ et ces 
tre vers de Victor Hugo extraits de la pièce viu du livre A 
Contemplations : 

Voilà donc que tu dors sous cette pierre grise 1 
Voilà que tu n'es plus, ayant à peine été I 
L'astre attire le lys, et te voilà reprise, 
vierge, par l'azur, cette virginité ! 

L\iutr3 ne porte aucune inscription et a l'air d'att 
quelqu'un. 

Ici gît I... point de nom, demandez à la terre I 

On peut bien appliquer à la tombe de Juliette ce beau 
de Lamartine, puisque, tant que la langue française vivK 
nom volera sur les lèvres humaines, mêlé à celui du g 
poète qui l'a rendu immortel. 
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VIE, POÉSIES ET PENSÉES DE JOSEPH 

DELORME 

(deuxième édition) 

de, non signé, de Sainte-Beuve para dans a le Globe » 

da 4 novembre i83o. 

(Se rapporte à la page 3o de ce livre.) 



oici un petit l'vre qui a fait quelque bruit en son temps, 

ont on a parlé durant cinq ou six mois, en 1829, si je ne 

trompe. C'était sous le ministère Martig'nac, en pleine res- 

•ation et dans Tâge d*or si court de cette époque ennuyeuse 

Qnuyée. En ce temps-là, tout pauvre jeune homme qui avait 

"Teur, une ambition et de vastes pensées, manquait d'air, 

lait dans son galetas, et mourait de lente asphyxie. La 

ation surtout qui était venue trop tard pour participer à 

^rescence politique et s'embraser à l'illusion révolution- 

évanouie vers 1824; cette génération étouffée, qui était 

llègo durant la plus belle ardeur de la charbonnerie; qui 

ait la classe, le jour où l'on chassait Manuel, et qui, à 

)remier pas dans le monde, trouvant tout obstrué, allait se 

ir dans la solitude ou se rétrécir dans les coteries ; cette 

ration cadette, dont Bories et ses compagnons furent les 

, intelligente, ouverte, passionnée sans but, amoureuse 

ïéremment de Napoléon et de la république, de M™® de 

et de M™° Roland, folle de René et des lettres de Mira- 
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beau k Sophie, emportant sous le bras Diderot à la 

rhétorique et Béran^jcer à la classe de philosophie; 

chaleureuse jeunesse, qui se consuma trop long^temp 

idées sans suite, dans des causeries sans résultat, dai 

minables analyses ; dont les plus pressés s'aflFadire 

aux tièdes clartés des bou|?ries, et s'énervèrent chaque 

Tetiibrasure de quelque fenêtre d'un salon doctrina 

g*énération-là surtout a souffert profondément, et £ 

jusque dans la moelle de ses os la consomption de 

le mal rôveur. Joseph Delorme en était; il en avait ] 

les rôves, les passions refoulées, le besoin d'arriver, 

sancc d'atteindre, l'org'ueil intérieur et le découragemi 

il fut de ceux que les protections d'alors n'apprivois( 

et qui aimèrent mieux se rong-er que s'attiédir. Il s< 

dans la solitude du cœur, et, persuadé qu'il n'y av 

faire au dehors, il s'abîma en lui-même ; de là une 

incurable et singulière, qu'il a pris soin d'observer 

attention presque cruelle, et jusque dans ses détails 

secrets. Cela scandalisa fort les salons et parut mi: 

ig-noble. Rien de plus vrai ; mais à qui la faute? Oi 

Werther, René, BjTon, Adolphe, toutes les grandes 

philosophiques et aristocratiques, qui avaient su co 

rêverie et la confidence avec un certain bon goût lit 

un certain décorum de bonne compagnie. Mais ce pa 

ble de Joseph Delorme n'avait pas le choix des doule 

nobles doléances ne lui allaient guère; il n'aimait 

dame polonaise comme Adolphe ; il n'était pas pair du 

comme Byron ; il n'avait pas de château, d'aïeux en 

comme René; Werther était bien autrement philos( 

lui, bien plus avant que lui, plongé dans le sein de 

de la nature. Lamartine avait eu son El vire, ses lacs ( 

sa baie de Naples et la brise d'Ischia. Pour Joseph, i 

pas ainsi toutes ses aises pour rêver, ni toutes ses r( 

pour peindre; il avait fait pour tout voyage celui d'i 

Paris, et peut-être encore quelque excursion à Rouen 

les vacances de l'école de médecine : il vivait dans un fî 
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nnaissait d*arbres que ceux de son boulevard, de fleurs 
«lies qui poussaient dans les fentes des pavés de sa cour, 
nmnies que les fantômes de ses rêves ou les héroïnes des 
.ns qu'il avait lus. Il était gauche, timide, gueux et fier. 

s'acharnait à ses maux et se les racontait à lui-même sans 
ur ; parfois à force de sincérité, il allait à l'incroyable et 
^sait avec une sorte de frénésie ses plus étrang-es halluci- 
•ns; je ne rappellerai que cette fameuse pièce des Rayons 
.es dont on s'est tant moqué et avec tant de raison; il avait 
unisse ce jour-là, et il la donna à sa poésie. Diderot a dit 
jue part : « Une seule qualité physique peut conduire l'es- 
:jui s'en occupe à une infinité de choses diverses. Prenons 
couleur, le jaune, le souci est jaune ; la bile est jaune, la 
ère est jaune; la paille est jaune à combien d'autres fils ce 
3 répond-il pas?... Ce fou ne s'aperçoit pas qu'il en change, 
înt un brin de paille jaune et luisante à la main, et il 
qu'il a saisi un rayon du soleil î... Joseph Delorme a fait 
me ce fou ; il faut le plaindre d'avoir été amené là. En 
tique, bien que passionné pour la liberté et pour la France, 
ait tombé dans une sorte d'apathie ; on avait tant répété 
•ur de lui et dans les deux ou trois journaux qu'il lisait 
les arcades del'Odéon tous les matins, que l'abîme de revo- 
is était fermé, qu'à la fin il l'avait cru et en avait pris 
parti, bien qu'un peu à contre-cœur. Les trésors d'activité, 
orrents d'amour dont il ne savait que faire, s'aigrissaient 
ui ou débordaient à tout propos : il avait des envies fréquen- 
le se sacrifier, de se dévouer;: — pour qui? pourquoi? — 
ce qui l'inquiétait assez peu, pourvu qu'il eût à se dévouer 
se sacrifier. Il regrettait le vent et les tempêtes, n'importe 
uel côté ! il s'écrijût : 

Due ne puis-je en mourant servir à quelque chose ? 

oi'éût bien été ma place en ces jours désastreux, 

Dû des bourreaux sanglants se dévoraient entre eux ; 

Le juste par sa mort proteste et se retire. 

Que j'eusse alors, tout fier, porté comme au martyre. 

Après Roland, Charlotte et le poète André, 

I 17 
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Ma Il'Ic raili(»use à réchafaud sacré ! 

Mènu^ aujourd'hui, «ju'après les tempêtes civiles, 

La (loncurdc au Iront d or rit d'en haut sur nos villes. 

Et (ju'il n'est ni couteau, ni bcille à recevoir 

Pour le roi, pour le peuple, enfin pour un devoir ; 

Si du moins, en secret, des dévouements intimes 

Pouvaient aux mains du sort échanger les victimes. 

Et si, comme autrefois, Thonmie obtenait des cieux 

De racheter les jours des êtres précieux ! 

O nos amis si cners! etc. 

Si Joseph Delorme avait vécu jusqu'à la fin de juillet : 
si, au lieu d'être à Paris ces jours-là, il s'était trouvé qu< 
part à la campag'ne, en rêverie, à Amiens ou à Rouen 
n'avait pu accourir à temps pour recevoir, comme son ami F 
une balle, une seule entre toutes celles qui sifflaient ei 
jours sublimes, j'aime à me figurer quel eût été le dép 
l'honnête jeune homme et son surcroît de mauvaise hue 

Mais revenons ; ce Joseph, qui se consumait ainsi sam 
sans croyances, sans action ; cet individu malade qui si 
son petit sentier loin de la société et des hommes, avait 
mencé vers la fin de sa vie à renaître à une sympathie 
bienveillante et à chercher les regards consolants de que 
amis poètes ; c'est ce qu'il fît de mieux et de plus prof 
pour lui ; son cœur se dilata à leur côté ; son talent s'éch 
aux rayons du leur, et il dut à l'un deux surtout au plus g 
au plus cher, le peu qu'il nous a laissé. La critique moyen 
notre époque s'est égayée là-dessus ; cette critique pouj 
toutes ses forces à l'individualisme, croyant produire 
l'originalité, et elle ne peut apercevoir la moindre appa 
d association et de lien sans tâcher malicieusement de lesdi 
dre. Joseph la méprisa et par moments s'irrita contre elli 
malheur l'association romantique, formulée par la restaurs 
était trop restreinte elle-même, trop artificielle et trop 
mêlée au mouvement profond de la société ; le cénacle i 
après tout qu'un salon ; il s'est dissous après une cei 
durée, pour se refondre, nous l'espérons, en quelque ch( 
plus social et de plus grand. Les individus illustres sont 
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S de retrouver leur place dans cette prochaine association de 
irt sur laquelle convergent rapidement toutes les destinées 
ï notre avenir ; Victor Hugo y fournira une phase de plus, 
le période nouvelle de son génie. Alfred de Vigny, merveil- 
ux poète, y marchera d'un pied plus ferme sur cette terre 
>nt il a été, jusqu'ici trop dédaigneux. Quant à ce pauvre 
^seph il ne verra rien de tout cela ; il n'était pas de force 
ailleurs à traverser ces diverses crises : il s'était trop amolli 
ans ses, propres larmes. Sans doute, vers la fin de sa carrière, 
en était venu à chérir ses amis et à reconnaître Dieu ; mais 
était chez lui amitié domestique et religion presque mystique; 
était une tendresse de solitaire, pour quelques êtres absents 
un mouvement de piété monacale vers le Dieu intérieur. Il 
rait eu bien à faire pour arriver de là à l'intelligence et à 
Eimour de l'humanité progressive et à une communion pra- 
^e de l'âme individuelle avec Dieu se révélant par l'huma- 
ité. 
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III 

CALISTE 

PAR MAD. DE CHARRIÈRE 

A rticle de M^* Caroline Olivier paru dans la Revue S 

/lo de décembre i844' 

(Se rapporte à ia page 1 17 de ce livre.) 



Dans Calisfey la scène se passe en Ang-leterre, vers 
du xviii» siècle; mais, hormis quelques nuances de mo 
tableau n'en est pas, moins que les précédents, g'énéral 
main. Madame de Staël, en créant plus tard dans Corini 
héros an^î^-lais d'Oswald, semble avoir compris, comme me 
de Gharrière, la réalité plus parfaite qu'emprunterait 
personnage d'une telle patrie, où la convenance domine 
trairement tout le reste. Caliste, dont Corinne est à qu< 
ég'ards la sœur brillante, exceptionnelle, idéale ; dont Ac 
est une autre imag-e infidèle, parce que, chez Adolphe, il 
g"uère de véritable et de saisissant amour; Caliste se rap[ 
davantag'e encore, par le fond et la vie, de Leoni et de 
malgré de très apparentes différences. C'est un même 
récit fait par l'un des amants près de la catastrophe fii 
dans lequel, par un art infini, on sent si bien se dérou 
sentiments, se dessiner les caractères, qu'il faut la réflex 
un retour sur soi-même pour juger au lieu de compn 
Cette adresse admirable est d'autant plus frappante que l 
rateur, un lord aug'lais, est celui des deux amants qui a 
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alheur de l'autre, et qu'il sait pourtant exciter notre com- 
ion : il émeut, il attache, en dépit de ses torts de nature 
/irrésolution, au point de sauver Timpre^ssion fâcheuse de 
)nduite sur l'intérêt de l'histoire. Quand un des personna- 
est décidément haïssable, sans qu'on puisse l'oublier, le 
tacle de la passion qu'il inspire devient pénible. L'amant 
laliste se fait absoudre avant la réflexion qui le condamne, 
îe qu'il aime sincèrement à sa manière, parce qu'il ne songe 
à se faire de cet amour une excuse, parce qu'il ne pense à 
, en un mot, qu'à montrer son cœur tel qu'il est et les cho- 
îomme elles ont été. 

a rencontré une jeune femme, seule, sur un banc, dans 
promenade, et cette femme a eu compassion de la douleur 
ne et maladive où il était plong-é. Il venait de perdre, avec 
•rère jumeau, la moitié de sa vie et le centre de ses pensées, 
à peu le charme insinuant, noble et doux, de cette incon- 
le pénètre et le console. Il renaît au goût de l'existence 
un sentiment nouveau dont il s'aperçoit très tard. Il n'i- 
?e point cependant la triste position de Caliste. Jeune fille, 
loment où elle débutait avec éclat au théâtre, elle fut ache- 
5ar un lord qui est mort ruiné, laissant à ses parents le 
d'assurer le sort de sa compagne. Elle avait si bien mérité 
estime qu'en effet elle trouva près d'eux l'appui, la pro- 
on, la société même d'une famille. Mais le monde, toute- 
la connaissait seulement par la place qu'elle avait occu- 
et ne pouvait tenir compte de ses vertus personnelles, 
lis à la voir de plus près, le malade qu'elle a guéri pressent 
une singulière naïveté d'égoïsme le bonheur d'être aimé 
le telle femme, et, sans aucun projet indigne d'elle, il en 
\e échapper le désir. Ce premier aveu est accueilli par Caliste 
une franchise pleine à la fois d'élévation passionnée et de 
•âge dévoué : 

Je vous ai aimé dès le premier moment que je vous ai vu; 

it vous, j'avais connu la reconnaissance et non point 

ur; je le connais à présent qu'il est trop tard. Quelle 

on que la mienne ! moins je mérite d'être respectée, plus 
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j'ai besoin de l'être... n (Voir la lettre XXI ilcs a I^llmi^' 
Lausanne ».) 

... LelendcmaiD, il retourne auprès de Caliste, dontrumour 
enivrant et pur, l'esprit cbarmaut et le caiactère dévoué jiwiu 
nent sur lui un ascendant Auquel il ne sod^ pli 
trairo.IIs s'aimcot avec uae honnâteté et un respect réciproijue) 
qui rend plus touchante encore l'intimilé de leurs âmee eti» 
Icui's liabîtudes. Une passion vraie éclate dans leurs jnoiiulrff 
impressions. Le jeune lord ne son^ point à réliabilil<;r son 
amie en l'épousant; elle-même ne pense à rien qui la n^nrje: 
fille est heureuse, elle craint pur pressentiment et par oxpârtL'n» 
de la vie toute tentative pour changer leur situatjou. Mâii lifli 
il a l)esoin d'elle, il faut qu'elle devienne sa femme, ijua r» 
ne puisse jamais la lui anacher, que leurs sentiments 
consatrés et deviennent complets. Il essaie donc d'obtenir fc 
consentement de son père. Celui-ci le refuse, en alJèguaut' 
raisons qu'on peut aisément imag'iner contre une personne 
la classe de Caliste, en faveur de qui il fait pourtant une eiaf-i 
tion honorable et inutile. La justesse et la modération des' 
qu'il il'crit alors à sou fils apportent dans les dispositïoQset^iB 
la conduite do celui-ci un tempérament dont Caliste pri*« jj 
l'effet, sans user davantage, môme pour défendre sa vie el « 
iunlieur, du pouvoir qu'elle conserve : elle l'emploie t«ul enli 
à remplir de douces et innocentes félicités les jours de aH 
qu'elle aime. AITectueuK et habile dans son inertie appnniJll 
le père n'oppose au courant invincible de cet amour récipro(|l 
que dos obstacles d'un effet insensible et presque sûr. Adolfitl ^ 
a bien moins de peine à résister aux volontés f 
aux attaques directes de l'omnipotence paiemelle." Peu à )>« n 
le faible amant de Caliste se laisse amener à une oxtréiûilùi 
il faut prendre une résolution pour elle ou contre elle. Uns 
décide pas cl la laisse désespérer de son affection. EUn éuoivl ^ 
dans cet abandon, un honnête homme qui l'aime, et ipÈl J 
rendrait heureuse, si elle pouvait i'ôlre par autre chose quf- p 
son faUil amour. De son côté, lord""" se marie. Une jcniii'l 
belle veuve, ladjr Betty, sa parente, que son père lui dcstim 
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3 trouve là pour entraîner son irrésolution : conve- 
Lte union, qui ne lui donne ni repos de cœur, ni 
Dmestique. Solitaire, et devenu indifférent à sa 
e rencontre tout à coup avec Caliste, seule aussi, 
ige de théâtre. 

jug-e de notre étonnement, de notre émotion, de 
:ar tout autre sentiment céda dans Finstant môme 
nous revoir... » 

3 lui raconta ensuite que ses efforts pour trouver 
s le bonheur de son mari ont été suivis, au bout 
lois, d'une catastrophe crueUe.Elle n'a pu surmon- 
er l'impression terrible du mariage de l'homme 
lit. Son mari, justement blessé, ne le lui a point 
i l'a laissée, avec un dédaig-neux respect, se retirer 
ment à Londres, chez ce parent d'adoption auquel 
é léguée... (Relire la page dans le Roman,) 

incapable de se détacher de Caliste que de se 
[le, lord***, après cette entrevue, prend un de ces 
médiaires qui sont dans son caractère. Il part pour 
,. Pendant ce voyag-e, Caliste meurt réconciliée avec 
lais toujours la même. Elle a marché résignée vers 
ui n'est pour elle que le repos. Son cœur brisé reste 
seulement pour se relever, en faisant du bien et 
, le monde, d'une flétrissure dont on est d'autant 
'accuser l'injustice que Caliste ne s'en plaint pas. 

personne dont la nature n'a point fait une char- 
rate comme Manon, cette rigueur contre elle-même 
de bon goût et de haute distinction. Une délica- 
ite ôte au personnage la couleur un peu vulgaire 

prise en se classant, de sa propre autorité, dans 
►primés par l'aveuglement de la société, parmi les 
anocents, les grandes âmes méconnues. Caliste, en 
rti pour le monde contre ses droits individuels au 
1 l'estime, rend en quelque sorte innocent, en même 
dIus vif, l'intérêt qu'on lui porte. Cet intérêt s'atta- 
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che à elle uniquement, et il n'en retourne rien de mal 
indulg'cnt vers son ancienne condition. Dans les efiFor 
qu'elle tente pour amener le père de son amant à p 
leur mariage, il j a toute la dignité d'un cœur capable 
prendre l'innocence et la bonne renommée dans ce qu' 
de plus sévèrement nécessaire à la vie des femmes. So 
seul, qui se connaît aussi pour ce qu'il vaut, lui pan 
droit d'obtenir grâce : jamais une autre, elle en est 
saura tirer toutes choses d'un sentiment si infini. E 
vrai ; un tel amour est une puissance à laquelle on n'a 
punément touché ; toute autre félicité en est d'avance 
Lord*** a beau s'éloigner de Galiste, la sacrifier, elle < 
tresse de tout ce qui reste sensible en lui ; elle le sera t 
même du fond de sa tombe. 

Il y a dans cette énergique et discrète peinture, do; 
avons cité les moments les plus vifs, une remarquab 
sance. Elle est si réelle qu'elle ne paraît bien qu'à la n 
N'est-il pas singulier qu'entre ces trois ouvrages où 
éclate par tout ce qu'il y a de plus puissant dans si 
étrange, ce soit précisément la force qui distingue 1 
chefs-d'œuvre féminins, tandis que la naïveté et la • 
marquent celui que nous devons à un homme? La 
madame Sand, ardente et ferme, s'exprime dans son su 
un entier abandon, avec l'audace de ce qui ne relève 
soi-même, et non d'aucune autre opinion. Il en résuit 
bleau des plus audacieux et tout à part dans le monde 
en même temps qu'une création littéraire : mais, da 
double action, madame Sand est bien maîtresse de ses i 
et les déploie librement ; elle n'est point emportée pa 
elle en mesure les gradations, aussi bien qu'elle en ] 
qu'elle en rend toute la passion. L'énergie voilée de i 
de Gharrière est, comme Galiste elle-même, pleine de < 
de retenue et d'insinuation : elle tisse avec des riens uni 
de vie et de mort. Autant que lord***, si ce n'est mi 
pleure sur son malheur, non pas de ces larmes stériles 
celle qu'arrache EUénore, à qui, malgré ses qualités, 



APPENDICE 285 

)ntiers ce que pense trop souvent Adolphe : Allez ! puissiez- 
s être heureuse, pourvu que je ne m'en mêle pas I Et dans 
e fascination sincère, qui met toute la vie de Galiste à la 
rci des irrésolutions et des actes de son amant, on lui sait 
sque gré, tant on la comprend, d'essayer de s'y soustraire 
moyen du bonheur qu'elle peut encore donner à un honnête 
mme. En uti mot, à part la tache originelle de son histoire, 
liste est une des héroïnes qui réunissent au plus haut degré la 
iplicité, la passion, le naturel exquis des âmes élevées, Tat- 
it des esprits ornés, fins et doux, Tidéal enfin, avec un je ne 
s quoi de parfaitement humain qui se trouve aussi chez Ma- 
n, mais moins peut-être chez Juliette ou chez Leoni.Dans ce 
Pnier roman, l'idée est plus vraiment humaine que les carac- 

ne sont réels, tandis que ce double mérite est entier dans 
deux autres. L'abbé Prévost semble y avoir atteint par bon- 
aie et par inspiration, madame de Gharrièrepar un suprême 
►rt de talent, par une distinction et une profondeur singu- 
es. Le point commun dans la manière des trois auteurs, c'est 
i certaine spontanéité qui semble venir du cœur et que le 
nt gouverne, dispose, assujettit, en lui laissant son coloris 
a verve ; c'est aussi la bonne foi de ce talent qui respecte sa 
pre tâche, la prend pour but unique, s'y dévoue sans arrière- 
sée, et n'y mélange rien d'étranger au sujet, rien qui vienne 
rer l'effet d'un drame dont, le premier, l'auteur subit l'in- 
>nce, accepte l'impression. Il y a beaucoup de pouvoir dans 

fascination que le narrateur lui-même semble éprouver, 
ladame Sand y mêle les jets de flamme et l'entraînement 
8 frein de la passion, telle que, dans notre monde du xix*siè- 

Tont acclimatée la fantaisie de Byron, l'ardeur rêveuse, élo- 

ute et sensualiste de Rousseau, toutes les théories enfin qui. 

L'établissant comme de droit naturel, lui enlèvent son voile 

pudeur de coupable. Ce sentimentalisme raisonné qui la 

ime au grand jour précisément par la fatalité de son 
arme, de sa force et de son malheur, est une de nos préten- 
Ij9 philosophiques les plus étranges. Aussi, tout accompli qu'il 

, et sobre, plus qu'aucun autre roman de madame Sand, de 
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ces ivllcxions <jui précisent les vues de Tauteur en r 
celui-ci au travers de ses personnag'es, Leone Leoni es\ 
attachant, mais triste, un Jivre qui trouble et fait peur 
plein de i)rescience ou d'expérience amère et fatale. Qu 
en effet, pourlcsort individuel de l'homme, pour Ta vei 
de l'humanité, s'il n'y a pas d'autre domination sous le 
les instincts passionnés, de plus en plus débarrassés d'e 

La donnée première a beau être toute pareille dans 
il ne ressort pas moins du ton, de la manière et du 
ment de l'abbé Prévost une morale difiPérente : il tient 
de tout, dans une certaine mesure, en peignant avec i 
abandon les ég-arements d'un invincible amour. Sa 
d'ailleurs, est plus tendre, plus sensible que la fougue 
née et l'habile séduction graduée dans Leoni avec v 
merveilleux. Il réussit mieux à rendre tout simplemei 
teur son complice ; et ce reproche, que la conscience lui 
est un élog-e littéraire qu'il ne faut pas trop regretter d' 
à un tort involontaire et nécessaire à l'intérêt. L'abbé 
n'a point les moyens de madame Sand, l'éclat du style 
la variété des tableaux, la magie pour ainsi dire extéri 
revêt les personnages de couleurs poétiques et brillani 
son art vient du dedans, d'une chaleur sensible et do 
exprimée, qui donne aux traits du récit et aux figures 
ris de l'âme plutôt que celui du sang. Il est assez diffi( 
mer Leoni, à moins d'excentricité extrême dans les f 
est plus difficile encore de ne pas aimer un peu Manc 
tout au plus par curiosité qu'on s'inquiète de l'un, 
disparaît; mais, tout mérité qu'il soit, le sort de l'au 
resse assez pour qu'on ne consente point à l'abandoni 
son exil . Dès lors, elle attache toujours davantage; il 
qu'alors aussi elle s'attendrit : elle se corrige, elle mo 
facultés de cœur réelles, quoique tardives; elle fait ré 
aux vertus outragées, par le bonheur qu'elle cherche e 
trouve dans ce retour. 

La portée morale de Çaliste est de tout autre sorte, 
flétrie par son passé, est une personne telle que, s'il 
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trcr dans la tête d'une femme raisonnable d'attaquer comme 
préjugé les lois éternelles de la pudeur et de l'honneur, on 
urrait soupçonner madame de Gharrière d'avoir créé ce carac- 
e ravissant tout exprès pour cela. Jamais être, mis en dehors 
la société, ne fut, à une seule tache près expliquée et ense- 
lie, plus digne du bonheur qui lui est impitoyablement 
Fusé. Mais madame de Gharrière, esprit juste et élevé autant 
te distingué, n'a point voulu toucher le moins du monde aux 
«éralités d'une semblable thèse. Entraînée par la veine fé- 
>nde d'un sujet où elle déploie à la fois les ressources d'un art 
tléraire finement ingénieux et l'élan naturel qui produit les 
ncères émotions, madame de Gharrière semble se prendre avec 
»n lecteur au piège qui laisse échapper lord***. Galiste est si 
îble, si humble, elle aime tant, qu'on la voudrait, au rebours 
' Ce qu'on sent pour Leoni, encore plus, encore mieux, aimée. 
^ ne pardonne pas à son amant une hésitation juste, une 
ûdeur raisonnable, un manque de courage contre l'opinion 
i semble devenir une cruelle lâcheté. Mais, au milieu de tout 
a. pourtant, ce qui reste grandit et subsiste; ce n'est ni la 
►titication du passé de Galiste, ni ses droits comme innocente, 
st l'efiFroi, c'est l'horreur de l'égoïsme de nature, de race, de 
i.11 même et d'honneur, devant lequel la destinée des autres 
brise sans miséricorde ; c'est le respect qu'on doit aux sensi- 
Ots vrais, n'importe chez qui on les trouve ; c'est enfin une 
Ou vante et énergique plainte du faible contre le fort, de 
»ur contre les calculs, de la victime contre le meurtrier. 
t il n'y a guère de danger à prêcher ainsi, par le fait, le 
ï^ifiice de soi-même et de ses intérêts. 
La vigueur et la passion, dans le roman de madame de 
Birrière, sont beaucoup plus voilées que dans celui de ma- 
ïie Sand, sans être moins réelles. Galiste a des traits d'une 
bilité contenue, des nuances de la vie de l'âme plus péné- 
Kltes et plus hautes que Manon ou des Grieux ; moins de 
^lomie, il est vrai, mais plus d'esprit, et surtout une dis- 
talion remarquable et soutenue. Leoni est le roman des jeu- 
cœurs ardents et des libres imaginations. Manon se glissera 
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partout où la pensée romanesque, simple, tendre, rèv 

roculera pas devant des incidents trop positifs, cest-à-c 

tout où vont les livres d'amour, dont celui-ci est h 

commun chef-d'œuvre. Caliste restera un ouvrage de 

de g'oût, (général par les émotions qu'il soulève, plus I 

peut-être que les deux autres par le fini, le mélange e 

leurs qualités. Même dans ses pages les plus vives, o 

une touche délicate et savante qui réclame l'examen ap 

pour être complètement appréciée. Dans les tableaux 

dame de Charrière rien ne frappe qu'à l'étude, et pr 

second regard. Les proportions, la sobriété, la perfe 

dessin, l'idée et l'esprit des choses, au lieu de leur ma 

voilà son talent. Si nous y insistons, c'est que son non 

connu que les deux autres, exige cette explication ; c'est 

ceux qui lisent un roman ont lu. Leone Leoni, que les 

se piquent de littérature n'ignorent point le prix de 

Lescaut, mais que trop peu de personnes connaissent 

Quant au style, en ces trois romans, il est partou 

veille, et ce qu'il devait être; il est la chose même, il 

avec les objets : abondant et plein d'éclat chez madan: 

tlexible, candide, touchant et vrai dans Tabbé Prévos 

nerveux, pénétrant et ferme sous la plume virile de 

de Charrière. Lorsque les qualités de premier ordre 

femme distinguée seront remarquées comme elles le i 

même dans le second rang littéraire dont sa figure ne 

jamais le demi-jour, on observera en elle, parmi des 

rites qui témoignent d'une grande puissance d'esprit, 

lège très rare d'avoir écrit en province comme on u 

qu'à Paris. Elle a le tour précis, bref, spirituel et co 

la langue toute française, telle qu'on ne l'apprend et 

l'emploie guère hors du centre qui la conserve et 1 

continuellement. Le talent de madame de Charrière se 

avoir toujours possédé l'esprit ; en se jouant, elle en ti 

formes dans toute leur clarté rapide, dans leur aisanc 

et pittoresque, dans leur goût châtié et capricieux. 

vient, non comme '^lar une étude bien faite, mais coi 
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don inné, partout très rare à ce degré-là, mais surtout 
aarquable chez une femme qui passa presque toute sa vie en 
llande, à Lausanne, et dans une terre près de Neuchâtel. Si 
te réclusion n a pu arrêter ou borner le développement d*une 
elligence si forte et si indépendante des ressources extérieu- 
, celles-ci, en revanche, ont manqué au succès; du moins, 
peut le croire en comparant la réputation à peine admise 
niadame de Gharrière avec son mérite d'auteur et surtout 
crivain. D'autres causes peut-être aussi, en elle, contribuè- 
it à cette obscurité, et rendirent Caliste une merveille sans 
iir parmi les œuvres nombreuses de madame de Gharrière. 
es sont cependant dig-nes d'attention, mais à un point de 
3 presque uniquement littéraire. Le talent qui les a produi- 

est du petit nombre de ceux qu'il faut reg-arder d'un peu 
is^ parce qu'ils ont plus de distinction que d'apparence, plus 
finesse que de couleur, et plus de pénétration que d'éclat. 
Mais, lorsqu'on s'en approche ainsi, il est difficile de ne 
s entrevoir, de ne pas chercher la personne et sa destinée 

ière l'auteur et sa vocation si marquée. Là, quelle tristesse 
térieure ! dans cet esprit si distingué, quelle ombre de décou- 

ments accumulés ! Cette femme si aimable, si bonne, si 
te de pensée et de cœur, qui avait tout reçu de la fortune et 
la nature pour le bonheur et pour la g'ioire, ne connut ni la 
ire, ni, semble-t-il, le plus humble bonheur. Sa vie, qu'elle 
it pourtant arrangée à son g-ré, fut vide et consumée. L'ab- 
Ce d'un rayon secret, d'une illusion ou d'une foi quelconque, 
essaire à tous les horizons de la terre, même sans parler de 
X du ciel, se fait toujours sentir dans son âme et dans ses 
ts. Quand on l'a bien comprise, elle excite autant de pitié 
', d'admiration. A quoi servent,se dit-on, les plus beaux dons 
ôs plus rares? à mieux mesurer,à mieux sentir l'aride obscu- 

d,e la vie humaine dans tout ce qui lui appartient en pro- 
• Prise comme but, elle est stérile et dérisoire ; comme un 
^eet un moyen,elle explique et ne promet plus rien qu'elle 
|misse tenir. 
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IV 
RÉSIGNATION 

Cette nouvelle de M^^ cTArboaville est tirée de ses 
vres complètes, publiées par M. de Durante à la libri 

Aînijot en 1855, 

(Se rapporte à la page i5ode ce volume.) 



Que le tour du soleil ou commence ou s'achève, 
D'un œil indiffèrent je le suis dans son cours; 
En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se 
Qu'importe le soleil ? — je n'attends rien des/ 

Lamartute. 



Je vais raconter simplement une chose que j'ai Aiie. ( 
un (les souvenirs mélancoliques de ma vie ; c'est une de 
2)cns6cs vers lesquelles l'âme se reporte avec une douce 
tcsse quand vient l'heure du découragement; il s'en exl 
ne sais quel renoncement aux trop vives espérances de ce moi 
je no sais quelle abnég'ation de soi-même qui apaise ce 
murmure en nous, et nous appelle à une silencieuse réag 
tion. 

Si jamais ces pag-cs sont lues, je ne voudrais pas qu'elles 
sent lues par ceux qui sont heureux, complètement h 
ils n'y trouveraient ni invention, ni événement.Mais il J a 
cœurs qui ont un peu souffert, beaucoup rêvé, et qui sonta 
à une facile tristesse; qu'en passant ils entrevoient une s 
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nce, ou qu'un son qui ressemble à un soupir frappe leur 
ille, ils s'arrêtent, écoutent et plaig*nent. A eux je puis par- 
presque au hasard, et raconter une histoire, simple comme 
t ce qui est vrai, touchante comme tout ce qui est simple. 
1 y a dans le nord de la France, près de la frontière belge, 
e toute petite ville obscure, ig-norée. Les éventualités de la 
erre Tout fait entourer de hautes fortifications, qui semblent 
aser les chétives maisons qui se trouvent au centre. La pau- 
ville, étreinte par un réseau de murs, n'a pu, depuis lors, 
iser ég-arer une seule maisonnette sur la pelouse qui l'en- 
re. Sa population augmentant, elle a diminué ses places, 
.rave ses rues ; elle a sacrifié l'espace, la régularité, le bien- 
3. Les maisons, ainsi entassées les unes auprès des autres, 
étouffées par les murs d'enceinte, n'offrent aux regards, 
m peu loin, que l'aspect d'une grande prison. 
Le climat de Flandre, sans avoir des froids extrêmes, est 
me morne tristesse : l'humidité, le brouillard, les nuages et 
neige obscurcissent le ciel et glacent la terre pendant six 
ois de l'année. Une épaisse et noire fumée de charbon de 
Te, s'élevant au-dessus de chaque habitation, ajoute encore 
a sombre apparence de cette petite ville du nord. 
fe n'oublierai jamais la froide impression de 'tristesse que 
trouvai en franchissant les ponts-levis qui lui servent d'en- 
3. Je me demandais avec efi'roi s'il y avait des êtres qui fus- 
t nés là et qui dussent y mourir sans rien connaître du 
ie de la terre. Il y en avait en effet dont telle était la desti- 
« Mais la Providence, qui a des bontés cachées jusque dans 
privations qu'elle impose, a donné aux habitants de cette 
B, par l'absence de toute richesse, le besoin d'en acquérir, 
lécessité du travail, ôtant ainsi à ces pauvres enfants déshé- 
sle temps de regarder si le ciel est gris et privé de soleil, 
ziublient ce qu'ils n'ont pas I Mais moi, en entrant dans cette 
9 sombre et enfumée, j'évoquai le souvenir de tous les jours 
leil qui avaient rempli ma vie, de toutes les heures pas- 
m liberté avec un ciel pur au-dessus de ma tête et de l 'es- 
devant moi. En cet instant je pensai à remercier Dieu de 
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ce que j'avais jusqu'alors regardé comme des dons faiti 
les hommes : la lumière, l'air, l'horizon. 

J'habitais dix-huit mois cette petite ville, et j'allais pi 
murmurer contre cette long-ue captivité, lorsque voici 
m 'arriva. 

Pour î'-ag'ner une des portes des fortifications, il m 
chaque jour, à l'heure de la promenade, descendre un 
ruelle semblable à un escalier, le sol étant^creusé en fo 
marches, pour rendre sa pente d'un accès plus fac 
traversant cette étroite et obscure ruelle, pendant Ion 
mes pensées devançant mes pas, je ne songeai qu'à 1 
pagne que j'allais chercher ; mais un jour, par hasai 
yeux s'arrêtèrent sur une pauvre maison, qui seule pa 
liabitée. P]lle n'avait qu'un rez-de-chaussée, deux fei 
entre ellcSjUne petite porte; au-dessus, des mansardes. Le 
de la maison étaient peints en gris foncé, les fenêtres ; 
mille petits carreaux d'un verre épais et verdâtre : le j 
(levait pas pouvoir franchir cet obstacle pour éclairer l'in 
(le cette demeure. La rue était trop étroite, d'ailleurs,po 
'amais le soleil y parût. Il régnait là une ombre perp 
et il y faisait toujours froid, quelle que fût,du reste^la ( 
du jour. 

L'hiver, quand la neige était g'elée sur les marchef 
petite rue, on ne pouvait faire un pas sans risquer de to 
aussi étai^cc un chemin désert que moi seule, peut^ 
traversais une fois par jour. Je ne me rappelle pas d'j 
rencontré un passant, ou d'y avoir vu un oiseau se pc 
instant sur les crevasses des murs, et j'espère, me disais-j 
cette triste maison n'est habitée que par des personnes ai 
presque au terme de leur vie, et dont le corps vieilli 
ni s'attrister ni regretter. Ce serait affreux d'être jeune . 

La petite maison restait silencieuse; aucun bruit r 
échappait, aucun mouvement ne s'y faisait remarquer 
était calme comme un tombeau, et chaque jour je me d 
« Qui peut donc vivre ainsi ? » 

Le printemps vint. Dans la ruelle, la glace sechanj 
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idité; puis l'humidité fit place à un terrain plus sec; puis 
ques herbes poussèrent au pied des murs. Le coin du ciel 
Ton pouvait à grand* peine entrevoir devint plus clair. En- 
même dans ce passage obscur, le printemps laissa tomber 
ombre de vie; mais la petite maison restait toujours sans 
t et sans mouvement. 

3rs le mois de juin, je me rendais comme de coutume à 
Dromenade de tous les jours, lorsque je vis avec une pro- 
ie tristesse — qu'on me pardonne cette phrase — un pe- 
ouquet de violettes placé dans un verre sur le bord d*une 
fenêtres de la maison.» Ah! m'écriai-je,il y a là quelqu'un 
souffre! » 

Dur aimer les fleurs, il faut, sinon être jeune, du moins 
r conservé quelques souvenirs de jeunesse ; il faut n'être 
absorbé entièrement par la vie matérielle ; il faut avoir la 
2e faculté d'être inoccupé sans être oisif, c'est-à-dire de 
r, de se souvenir, d'espérer. Dans la jouissance qu'apporte 
irfum d'une fleur, il y a une certaine délicatesse d'âme ; 
un peu de poésie qui se glisse au milieu des réalités de la 
Quand, dans une existence pauvre et laborieuse, je vois 
îr les fleurs, j'entrevois qu'il y a lutte entre les nécessités 
i vie et les instincts de l'âme. Il me semble que je pourrais 
que toujours m'enteodre avec quiconque cultive une pauvre 
' près du mur de sa cabane. — Ce jour-là, ce bouquet de 
îttes m'attrista ; il semblait dire : Il y a là quelqu'un qui 
n regrettant l'air, le soleil, le bonheur; quelqu'un qui 
tout ce qui lui manque ; quelqu'un de si pauvre en fait de 
ssances que même un pauvre petit bouquet de violettes est 
joie dans sa vie. 

regardai ces fleurs avec mélancolie ; je me demandai si 
icurité et le froid de la petite ruelle n'allaient pas les faire 
vite se faner, si le vent ne pouvait pas les atteindre. Je 
portais intérêt ; j'aurais voulu les conserver longtemps à 
îrsonne qui les aimait. 

> lendemain je revins. Les fleurs avaient souffert de ce jour 
I3tence de plus ; elles avaient vieilli, et leurs pétales décOï- 
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loivs se recourhaioiit en eux-mômes. Cependant elles a' 
ciuore un peu île parl'um et Ton avait pris soin d'elles. - 
ni'avaneanl, je vis que la fenêtre était en tr'ou verte. Uni 
je ne dirai [)as de soleil, mais de jour, pénétrait dans h 
son, et Taisait une traînée lumineuse sur le plancher 
chambre; mais à droite età t^'auche l'obscurité n'était qu 
profonde, et mes veux ne purent rien disting'uer. 

Le lendemain encore, je passai. C'était presque un 
dV'lé : tous les oiseaux chantaient, tous les arbres se couv 
de l)ouri;'eons, mille insectes bourdonnaient. Tout brill 
soleil. 11 y avait de la vie, presque de la joie partout. 

Une des fenêtres de la petite maison était toute g 
ouverte. 

Je m'aj)[)rochai, et je vis une femme assise, travaillau 
(le la fenêtre. — Le premier regard que je jetai sur elle i 
à la tristesse i[ue m'avait -inspirée l'aspect de sa demeu 
n'aurais pu dire l'âge de cette femme; elle n'était plu 
jeune, elle n'était pas jolie, ou n'était plus jolie. Elle étai 
— malade ou triste, je ne pouvais le définir. Ce qu'il y 
(le sur, c'est que ses traits étaient doux, que leur absen 
fraîcheur pouvait venir d'un chagrin aussi bien que du no 
(les années, et que leur pâleur, si elle n'eût attristé le < 
eut paru avoir quelques charmes, à côté du noir mat des 
veux. Elle était inclinée sur son ouvrage; elle était miu 
ou amaigrie; ses mains étaient blanches, mais un peuosse 
allongées. Elle portait une robe brune, un tablier noL 
petit col blanc, tout uni; et le bouquet qui avait fleuri 
jours sur hi fenêtre, presque caché dans un pli de son cor 
était là pour que rien ne fut perdu de ses derniers parfun 

Elle leva les yeux et me salua; je la vis mieux. Elle 
jeune encore, mais elle était si près du moment où l'on 
de l'être, que ce dernier adieu de la jeunesse me sembla I 
à regarder. Evidemment elle avait souffert, mais probî 
ment sans lutte, sans murmure, presque sans larmes. 11)' a 
sur sa physionomie, silence, résignation et calme; mais c'' 
ce calme qui succède à la mort. Je m'imag'inai qu'elle a 
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rouver mille secousses, qu'elle ne s'était pas brisée, mais 
3 s'était inclinée, courbée, que son âme avait langui, puis 
doucement endormie. 

i, le regard, la physionomie, l'attitude de cette femme 
nt tout cela. Il y a des personnes qui vous parlent rien 
vous regardant, et dont on se souvient pour avoir passé 
econde auprès d'elle. 

ique jourje la retrouvait la même place. Elle me saluait; 
avec le temps, elle ajouta un triste et doux sourire à son 
— Voici ce que je pus entrevoir de l'existence de cette 
e que je voyais constamment assise près de sa fenêtre, 
dimanche elle ne travaillait pas. Je crus qu'elle sortait ce 
à, car le lundi il y avait le petit bouquet de violettes sur 
être ; mais il se fanait les jours suivants, et n'était rem- 
qu'après la fin de la semaine. Je pensai encore qu'elle 
)resque pauvre et qu'elle travaillait en secret pour vivre ; 
e brodait sur de belles et riches mousselines, et je ne lui 
> jamais que la plus humble simplicité dans sa toilette, 
elle n'était pas seule dans la maison, car un jour une 
mpérieuse appela « Ursule! » et elle se leva précipitam- 
Cette voix n'était pas celle d'un maître, Ursule n'avait 
béi comme -une servante obéit. Il y avait eu je ne sais 
! bonne volonté de cœur dans la précipitation avec laquelle 
était levée, et cependant la voix n'avait eu nulle expres- 
ffectueuse. Je pensai qu'Ursule, peut-être, n'était pas 
de ceux avec lesquels elle vivait, qu'elle en était même 
ée, tandis que sa triste et douce nature s'était attachée à 
ans rien recevoir en échange. 

;emps s'écoulait, et chaque jour je m'initiais davantage à 
ence de la pauvre Ursule. Cependant, pour deviner ses 
s, je n'avais d'autre moyen que de passer une fois par 
levant sa fenêtre ouverte. 

déjà dit qu'elle souriait en me regardant ; bientôt, pen- 
na promenade, je me mis à cueillir des fleurs, puis un 
, timidement, avec un peu d'embarras, je les déposai sur 
être d'Ursule. Ursule rougit, et sourit plus doucement 
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encore que de coutume. Chaque jour, depuis lors, Ursu 
un bouquet ; peu à peu aux fleurs des champs je mêlai 
ques plantes de mon jardin ; il y eut des touffes de fleu 
la fenôtre, des fleurs à la ceinture d'Ursule. Enfin il y ( 
printemps, un été pour la petite maison grise. 

Il advint que, rentrant dans la ville, un soir, uneplui 
raî^'e commença à tomber comme je passais dans l'étroite i 
Ursule s'élança vers la porte de sa demeure, l'ouvrit, n 
par la main, me fit entrer ; quand nous fûmes dans le 
dor qui pré(rède la chambre où elle se tenait habituelle 
la pauvre fille saisit mes deux mains, et avec un regard 
que humide de larmes : a Merci I » me dit-elle. — G'é 
première fois que nous nous parlions. — J'entrai. 

La chambre où travaillait Ursule voulait être le salon 
maison : des carreaux rou|3fesy glaçaient les pieds, des c 
de paille étaient les seuls sièges de cette chambre, deuxv 
consoles en ornaient les extrémités. Cette pièce longue, él 
n'ayant de jour que par la petite fenôtre donnant sur h 
était obscure, froide, humide. 

Oh I comme Ursule avait raison de s'asseoir près de la 
tre, de chercher un peu d'air, un peu de lumière pour i 
je compris alors la pâleur de la pauvre fille : elle était é 
comme les plantes qui ont poussé à l'ombre. 

Dans un angle obscur du salon, sur deux "fauteuils 
commodes que les autres sièges, je vis deux personne: 
Tobscurité m'avait d'abord empêchée d'apercevoir. C'étaie; 
vieillard et une femme presque aussi âgée que lui. La fe 
tricotait loin de la fenôtre, sans y voir : elle était aveuiçl 
vieillard ne faisait rien ; il regardait en face de lui, d'ui 
gard fixe, sans intelligence. Hélas ! il avait dépassé les lii 
habituelles de la vie, et son corps seul existait ; il était in 
sible de voir ce pauvre vieillard sans comprendre qu'il 
tombé en enfance. 

On dirait souvent que, lorsque la vie se prolonge, l'i 
comme irritée do sa trop longue captivité, cherche à se d 
ger de sa prison, et, dans ses efforts, brise les lieas ^ni 
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nt rharmonie. Elle trouble sa demeure. Elle n*est pas 
partie, mais elle n'est plus où elle devrait être. 
3tait là ce que cachait la petite maison grise, avec son 
nt, son silence, son obscurité : une femme aveugle, un 
1 imbécile, une pauvre jeune fille flétrie avant le temps, 
lie sa jeunesse avait été opprimée, écrasée par les vieil- 
ui Tentouraient, par les vieux murs qui la retenaient 

re si le ciel eût fait d'Ursule une intelligence bornée, 
nagère active, absorbée par les travaux de la journée, 
e de ses fatigues, agitée par les petites choses, et par- 
jr ne rien dire! Mais, dans cette maison, il avait oublié 
lancolique jeune fille, rêveuse, exaltée, devinant la vie, 
yant ses bonheurs, aimant jusqu'à ses tristesses ; il 
lit de son âme un instrument dont les cordes auraient 
Ire un son délicieux, puis il les avait toutes condam- 
in éternel silence. 

i! le sort d'Ursule était encore plus triste que je ne l'a- 
Dposé, lorsqu'à voir sa pâleur et son abattement je la 
souffrante d'un malheur ; il n'y avait rien eu dans sa 
rien. 

ivait vu le temps emporter jour à jour sa jeunesse, sa 
ses espérances, sa vie; et rien, toujours rien, le silence 
li! 

yrins souvent voir Ursule, et voici à peu près comment, 
, assise avec moi auprès de la fenôtre, elle me raconta 



Je suis née dans cette maison, je ne l'ai jamais quittée; 
a famille n'est pas de ce pays, nous y sommes étran- 
îans liens, sans amis. Mes parents étaient déjà âgés 
ils se sont mariés ; je ne les ai jamais connus jeunes, 
'e devint aveugle : ce malheur attrista son caractère ; 
a maison paternelle fut-elle toujours bien austère, je 
imais chanté ! Personne n'y a été heureux; mon enfance 
Qcieuse ; on ne m'a jamais permis le plus léger bruit. 

18. 
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« On ne m*a donné que de bien rares caresses. Mes parents 
ni'aiinaioiit o'iMMulant, mais ils ne m*ont jamais dit ce qu'ils 
sonlaicnt ; j'ai juifé leur cœur d'après le mieCi je les ai aimés, 
(;L j\mi ai conclu qu*ils m ^aimaient aussi. Cependant ma vie 
n'a pas loujours élé aussi triste qu'elle Test en ce moment, 
j'avais une siinir... » 

Los veux d'Ursule se mouillèrent de larmes, mais ces larmes 
ne i-oulèrenl pas : elles avaient l'habitude de rester ca 
dans le fond du c(tur de la pauvre fille. Elle reprit : 

« J'avais une s(pur aînée ; elle était un peu silencieuse, o 
manière, mais elle était compatissante , douce, affectueuse p 
moi. Xous nous sommes bien aimées I... Nous nous partagions 
les soins à rendre à nos parents. Jamais nous n'avons eu laj<A 
(le nous promener ensemble, là-bas, dans les bois, sur le h 
(le la colline : l'une de nous restait toujours à la maison pour | 
s(jii»Fi(M' notre vieux père ; mais celle qui était sortie rapportai' 
((U('](|ucs branches d'aubépine, cueillies sur les haies, et u 
à sa so'ur du soleil, des arbres, de l'air : l'autre croyait ai 
avoir (juitté la maison. Le soir, nous travaillions ensemble pR 
(le la lampe ; nous ne pouvions causer, car nos parents son 
meillaicnt à cc)lé de nous; mais, du moins, en levant les jeiu 
chacune (h' nous rencontrait sur le visage de l'autre un d 
sourire. Nous montions ensuite nous coucher dans la 
chambre, ne nous endormant qu'après qu'une voix amie 
souvent répété I c( Bonsoir I dors bien, ma sœur I » 

u Dieu aurait dil nous laisser ensemble, n'est-ce pas? 
ne murmure pas, cependant ; Marthe est heureuse là-haol 

<( Je ne sais si c'est le manque d'air, d'exercice, ou bien en 
le man(|ue de bonheur, qui donna à Marthe les premiers gff 
mes de sa maladie, mais je la vis s'affaiblir, languir, soufii 
Plélas ! moi seule m'inquiétais pour elle : ma mère ne la vo 
pas et Marthe ne se plaignait jamais ; mon père comme 
entrer dans l'insensibilité que vous lui voyez aujourd'hm. 
ne fut que bien tard que io pus décider ma sœur à aj] 
médecia. 
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' avait plus rien à faire ; elle languit encore quelque 
lis mourut. 

eille de sa mort, elle me fit asseoir près de son lit, 
de mes mains dans ses mains tremblantes : « Adieu, 
e Ursule ! me dit-elle. Je ne regrette que toi sur la 
bon courage ; soigne bien notre père et notre mère : 
ons, Ursule, ils nous aiment, quoiqu'ils ne le disent 
ars. Ménage ta santé pour eux ; tu ne peux mourir 
eux. Adieu, ma bonne sœur ; ne pleure pas trop ; 
souvent... et au revoir, Ursule ! » 
jours après, on emportait d'ici Marthe, couchée dans 
eil, et je restai seule près de mes parents, 
id j'appris à ma mère aveugle la mort de ma sœur, 
m grand cri, fit quelques pas au hasard dans la cham- 
tomba à genoux. Je m'approchai d'elle, la relevai et 
li à son fauteuil. 

is lors, elle n'a plus crié ni pleuré; seulement, elle 
iilencieuse encore qu'elle n'était, et je vois plus sou- 
de coutume les grains de son chapelet rouler entre 

• 

li presque plus rien à vous raconter. Mon père tomba 
: en enfance ; nous perdîmes un peu de la petite for- 
faisait notre bien-être. Je voulus que mes parents ne 
pussent pas ; les tromper était bien facile 1 l'un ne 
rien, Tautre n'y voit pas. Je me mis à travailler et 
3n secret mes broderies. Je ne cause plus avec per- 
mis que ma sœur est morte. J'aime la lecture, et je ne 
il faut que je travaille. Je ne prends l'air que le 
; je ne vais pas bien loin, car je suis seule, 
quelques années, lorsque j'étais plus jeune, j'ai beau- 
, là, à cette fenêtre, en regardant le ciel. Je peuplais 
le de mille chimères qui abrégeaient la longueur du 
ntenant une espèce d'engourdissement alourdit mes 
3 ne rêve plus. 

que j'ai été jeune et un peu jolie, j'ai espéré, au 
ne sais quel changcmeut daus ma destinée. Mainte- 
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liant j'ai vin^t-neuf ans ; la tristesse a, plus encore qu 
aiiiiôes, llétri mon visag'e — tout est ditl.. . Je n'attends 
nV'spt're plus ; j'achèverai ici mes jours isolés. 

« No crovoz pas que j'ai tout de suite accepté cette amèn 
tinée avec résig-nation. Non I il y avait des jours où mon 
se révoltait de vieillir sans aimer. — N*étre pas aimé, 
est eneore possible, mais ne pas aimer cela tue! — Vouî 
voiierai-je? j'ai murmuré contre la Providence ; j'ai [en o 
elle de coupables pensées de révolte et de reproches. 

« Mais ce tumulte intérieur a passé aussi comme mes ( 
rances. Je song-e aux douces paroles de Marthe : « Au re 
ma sœur ! » et il ne reste plus en moi qu'une passive 
^nation, qu'une humble abnégation de moi-même. Je 
souvent, je ne pleurs plus que rarement ! Et vous, vous 
heureuse ! » 

Je ne répondis pas à la question d'Ursule : parler du 
lieur devant elle, c'eût été comme parler d'un ami ir 
(levant ceux qui sont oubliés de lui. 

Par une belle matinée d'automne, à quelques mois di 
j'allais sortir de chez moi pour me rendre chez Ursule, q 
un jeune lieutenant du régiment en g-arnison dans la ] 
ville que j'habitais vint me voir ; me trouvant prête à sor 
m'ofîrit son bras et se jdirigea avec moi vers l'étroite rue! 
Ursule. Le hasard me fit parler d'elle, de Tintérôt que j 
portais : et comme le jeune officier, que j'appellerai Ma 
d'Erval, semblait prendre plaisir à cette conversation, je 
chai plus lentement. Quand nous atteignîmes la maison | 
je lui avais raconté toute l'histoire d'Ursule. Il la regarda 
intérêt et pitié, la salua et s'éloigna. Ursule, interdite p 
présence d'un étranger^ quand elle s'attendait à ne voi 
moi, avait légèrement rougi. — Je ne sais si ce fut à 
de cet instant d'animation de son teint, ou si ce fut seule 
par le désir que j'en avais, mais la pauvre fille me parut 
que jolie. 

Je ne pourrais dire quelles vagues pensées traversèrent 
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esprit : je reg-ardai long-temps Ursule, puis, absorbée par 
mes réflexions, sans lui parler, je me levai, je passai mes 
mains sur les bandeaux de ses cheveux, je leur donnai une 
.forme plus baissée sur ses joues pâles. Je détachai un petit 
velours noir autour de mon cou, pour le passer au sien, et je 
pris quelques fleurs pour les mettre à sa ceinture. — Ursule 
souriait sans me comprendre. Le sourire d'Ursule me faisait 
toujours mal : il n'y a rien de si triste que le sourire des per- 
sonnes malheureuses ; elles semblent sourire pour les autres et 
non pour elles. 

Il se passa bien des jours avant que je revisse Maurice d'Er- 
val, bien des jours encore avant que le hasard me ramenât 
avec lui près de la maison grise. Mais enfin cela arriva. C'é- 
tait au retour d'une promenade faite joyeusement par plusieurs 
personnes ensemble. En entrant dans la ville, chacun se dis- 
persa; je pris le bras de Maurice d'Erval pour me rendre chez 
Ursule. C'était dénué de raison, mais j'éprouvais involontaire- 
ment une vive émotion; je ne parlais plus, je formais mille 
rêves. Il me semblait impossible que le jeune officier ne devi- 
nât pas mes pensées. Je croyais, j'espérais presque qu'il com- 
prenait mon trouble intérieur; mais, hélas! peut-être n'en 
était-il rien... Il y a tant de choses qui ne se disent qu'avec les 
paroles. 

C'était le soir, un de ces beaux soirs d'automne où tout est 
calme et reposé ; pas un souffle d'air n'agitait les arbres que 
coloraient les derniers rayons du soleil couchant. Il était im- 
possible de ne pas se laisser aller à une douce rêverie, en pré- 
sence de cette belle nature qui endormait à cette heure-là tout 
ce qui avait vie dans son sein hors l'homme qui veillait pour 
penser. C'était un de ces moments où l'âme s'attendrit, où 
nous devenons meilleurs, où nous sommes prêts à pleurer, sans 
chag-rin cependant. 

Je levai les yeux; du bout de la ruelle, j'aperçus Ursule. 
Un dernier rayon de soleil éclairait sa tête ; ses cheveux noirs 
en recevaient un lustre inaccoutumé. Un peu de joie passait 
ians ses yeux en reg-ardant, et elle souriait de ce triste sourire 
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I qut> j'iinne liiitt, Sa robe noire, h lun^s plis tombatiU, des^l- 
ft nnit »i tuillc [{uc la nmigrour rendait bicD tnioce, biau aou- j 
li,|)ia, ot uoii dépourvue de grftee ; des violettes, ses fleura favo- I 
> Titcs, liuûeut attacLéea à son corsa^^e. 

I II y avait dan» la p&Ieur d'Uraule, dans sa robe ooiru, ili 
Weaa fleurs aux U-istes couleurs, dans uc rayon de solfil u 
■".chaut i|uî l'éclainùt, quelque chose qui s'alliait harmonieiiK- 
■meitt avec la bcauti de la uutui'o ca soii-là, avec la douce rivi;- 
I vie quu nous éprouvions. 

I M Voilù Ursule I » dis-je à Maurice d'Erval en fixant » 
WAUcDtion sur la. l'enâlre basse de la petite maison. II la rt^j^iuiis. 
F rt continua à man-hur, les ^eux fixés sur elle. Ce regard 

■ déconcerta la pauvre fille, encore timide camme on IW à 
I t]uîaze ans, ei, quand nous arrivân[ies prtss d'dic, le» )ilu8 

beiles couleurs anîmaîeut sou teint. Klaiiricc d'Erval s'arr^, 

échangea quelques paroles avec nous, puÎK s'iiloigna. M«is 

depuis ce jour, il rentra souvent dans lu ville pur la rwHii 

d'Ùi'sulei il en arriva à lui dire bonjour; euiia, uaol'ois.il 

^^Dtra chez olle avec moi. 

K II y a des amas si désaccoutumées de l'espérance qu'elles M- 

Vsavent plus comprendre le bien qui leur arrive. Euveloppfe' 

Fâans sa tristesse, dans son découra^meut de toutes chotwsi. 

F-Comme dans un voile épais qui lui cachait le monde estiïriiiui', 

B-Ursule ne voyait rien, n'interprétait rien, ne s'ag'itait de riou- 

■ ■îlle resU sous les ri'gards de Maurice comme bUo avait Sli-^ 
fc-ÏBOUs les miens, abattue et résignée. 
I Quant ji Maurice, je ne savais pas clairement ce qui se p 

■ isaitdans son cœur. Il n'avait pas d'amout, je le trois ds 

■ moins; mais la pitié que lui inspirait Ursule allait juMju'à Tut 
■JiBction, jusqu'au dévouement. Ce jeune homme, un pou fisbi 
Met râvour, aimait l'atmosphère de Irislcsso qui régnait aolflUT g 
ï'd'Ursule ; il venait là, près d'elle, dire du mal do Ui vie, bta*- 
l.pWmer contre ses bonheurs, ne parler que de ses m^co]n{df(l' 

■ Sans s'apercevoir que de cet écban;j« de tristesse s'exMi^J 
i 4&as ces deux Âmes, jeunes cucorc, uuo duuco syiopatytjÉl 
m Allait ressembler au boohour dout ils avaioat l'eutlea^^^H 
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Enfin, quelques mois après, un soir encore, sur la lisière 
/une forêt, marchant au milieu de landes incultes, à quelques 
5 de nos amis communs, Maurice me dit : 

— «Le bonheur le plus positif en ce monde n'est-il pas de 
aire celui d'une autre? N'y a-t-il pas dans la joie que Ton 
onne une immense douceur? Se dévouer à qui sans vous 
'aurait connu que les larmes de la vie, n'est-ce pas un bien 
référable aux destinées les plus brillantes ? Faire renaître une 
me qui se meurt; mieux que Dieu, peut-être, lui donner la 
ie... n'est-ce pas là un beau rêve? » 

Je le regardai avec anxiété. Une larme brilla dans nos 
eux. 

— « Oui ! dit-il, demandez à Ursule si elle veut m'épouserî » 

Un cri .de joie fut ma réponse, et je me précipitai vers la 
emeure de la pauvre fille. 

Lorsque j'arrivai chez Ursule, elle était comme de coutume 
ssise, travaillant somnolente. La solitude, l'absence de, 
out bruit, le vide de tout intérêt avaient réellement endormi 
ette âme. C'était là une des premières bontés de Dieu : elle 
te souffrait plus, les autres seuls s'apitoyaient encore sur cette 
immobilité d'une existence qui n'avait pas eu sa part de vie et 

jeunesse. Elle sourit en me reg-ardant : c'était là le plus 

and mouvement de cette pauvre âme paralysée. Je ne crai- 
5 pas de donner une violente secousse à toute cette organi- 
on souffrante, de la frapper d'une brusque commotion de 

•aheur : je voulais voir si la vie n'était qu'absente ou était 

înitivement éteinte. 

Je m'assis sur une chaise devant elle, je pris ses deux mains 

us mes mains, et, fixant mes yeux sur les siens ; 

* — « Ursule ! lui dis-je, Maurice d'Erval m'a chargée de 
>Us demander si vous vouliez être sa femme. » 

La pauvre fille fut comme frappée do la foudre ; à l'instant 
larmes jaillireot de ses yeux; sou regard, à travers ce voile 



;i.,'j SAINTE-BEUVE 

Inmiiil"'. •'■tlii'clii; son saiiic, si loni»"toTnps arrêté, précipitason 
«niiFs ri «oiivril srs joiK^s (los plus éclcitanlcs couleurs; sapoi- 
hlii.' s.' son 11 -va. livrant à peine passai»'e à sa respiration oppres- 
s.'.'; -.»:i lu-iiF- iKiltit avec vi«)I«'n<'.e, ses mains pressèrent con- 
Mil>i\«nifiit l«vs miennes. Ursule n'éUiit qu'endormie, elle se 
r«'v«illalt. (iunime la voix de Dieu avait dit à une jeune fille 
Nioit.' : M |>ve-i(»i et marche! » ainsi l'amour disait à Ursule: 

u rn-vcille-loi ! » 

l rMiJc aima sulalement; peut-être avait-elle aimé jusqu'à- 
l.»is en seii'cl <rrlle-même et des autres : en ce moment, le ! 
vuil»' M' (li''.'lilia, et ell(î vit son amour. j 

An l»»nt «le ([ncl(|uos secondes, elle posa la main sur SOQ i 
l'iiHil. ri «lit à voix JKisse «( Xon ! ce n'est pas possible ! » 

.le Ml' lis (jni' n'prU.'r la même phrase : a Maurice d'Erval 
• Iriiiaiiili' si Vous voulez devenir sa femme, » — afin d'accou- ( 
liiiii.'i' rr^ulc à celte assemblatj;-e de mots, qui, ainsi que des 
Noirs liarnionienses. forment un accord, formait i)Our la pauvre 
lille uni' ijiélodie inconnue. 

— '( Sa fcnimo! répéta-t-elle avec extase, sa femme! » et se 
pivcijiilanl vers le fauteuil de sa nu^re : « Ma mère, entendez- 
vous'.' tlil-cllc, II me demande d'être sa femm.e. » 

- '. .Ma iillc, rf'*|)«)ndiL la vieille aveui5'le en cherchant à 
j)rrii(Ir.' la main d'Ursule, ma tille bien-aimée, Dieu devait tôt 
ou laiil rri'onipcnser tes vertus. » 

- (( .M-)ii Dieu! s'rcria Ursule, qu'est-ce qui m'arrive Jooc ' 
aujouiiriiui? — Sn Jt'iiLiiic ! — Ma fille bien-aimée! » 

iHl(? se jcla à genoux, les mains jointes, le visage inonJt 
de larmes. 

\']n ce moment des pas se firent entendre dans le petit cor- 
ridor. 

— " (Test lui! s'écria Ursule. Mon Dieul ajoutca-t-elle en 
posant deux mains sur son cœur, voilà donc la vie ! » 

Je s(.)rtis par une porte dérobée, et je laissai Ursule, belleAj. 
larmes, d'émotion, do bonheur, recevoir seule Maurice d'Eiral 
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Depuis ce jour, Ursule fut métamorphosée. Elle se releva, 
ranima, se rajeunit sous la douce influence du bonheur, 
le retrouva bien plus encore que la beauté qui s'était enfuie ; 
y eut en elle je ne sais quel rayonnement intérieur qui don- 
it à son visage une expression indéfinissable de joie voilée, 
n bonheur prenait en elle quelque chose de sa première 
ture,il était recueilli, silencieux, calme, exalté avec mystère, 
ifin Maurice, qui avait aimé une femme assise à Tombre, 
le et désenchanté de la vie, n'avait rien à chang-er aux cou- 
irs du tableau qui lui avait plu, quoique Ursule fût heu- 
iise. 

Ils passèrent l'un à "côté de l'autre de longues soirées dans 
petit salon du rez-de-chaussée. Ils se parlaient un peu, se 
^•ardaient beaucoup et rêvaient ensemble. 
Ursule aimait avec candeur, avec simplicité. Elle disait à 
lurice : « Je suis heureuse, je vous aime, je vous remercie. » 
Leur bonheur ne chercha ni le soleil, ni le grand air, ni 
space; la petite maison grise en fut le seul témoin. Ur- 
le travaillait toujours, et restait près de ses parents. Mais si 
personne occupait, immobile, la même place qu'aupara- 
nt, son âme s'était envolée, libre, ressuscitée, radieuse ; les 
irs de cette étroite demeure ne la contenaient plus : elle avait 
is son essor. Ainsi la douce magie de l'espérance non seu- 
nént embellit l'avenir, mais encore s'empare du présent, et 
r son prisme tout-puissant métamorphose l'aspect de toutes 
oses. Cette pauvre maison était toujours morne et sombre 
mme depuis vingt ans... mais une seule pensée, glissée au 
nd du cœur d'une femme, en avait fait un palais. rêves 
espérances ! dussiez-vous fuir toujours comme les nuages 
rés s'enfuient dans le ciel, passez ! passez dans notre viel... 
lui qui ne vous a pas connus est mille fois plus pauvre que 
ui qui vous regrette. 

A.insi s'écoula pour Ursule un temps bien heureux. 
Mais un jour arriva où Maurice, en entrant dans le petit 
on, dit à sa fiancée ; 
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— *.( .Mon amie, hAlons notre mariage; le régiment \i 
vç^n' (le i^aniisoii : il faut nous marier pour que vous 
iivcc moi. » 

— « Allons-nous loin, Maurice? » 

— u Etes- vous donc effrayée, ma chère Ursule, de v 
nouveau pays, un autre coin du monde? II y en a d 
beaux que celui-ci. » 

— « Ce n'est pas pour moi, Maurice, mais pour mespe 
ils sont très vieux pour faire un long voyage! » 

Maurice resta immobile devant Ursule. Quoique 1( 
épais (jue le bonheur met sur les yeux eût empêché Mau: 
réll(''chir, pourtant il savait bien qu'Ursule, pour parta* 
destinée errante, devait se séparer de ses parents. Il ava 
vu sa douleur; mais, confiant dans Tamour qu'il inspi: 
avait cru que cet amour dévoué aurait la puissance d'ai 
toutes larmes dont il ne serait pas la source. Il fallail 
éclairer Ursule sur son avenir, et, triste de Tinévitable cl 
qu'il allait donner à sa fiancée, Maurice la prit par la 
la fit asseoir à sa place accoutumée et lui dit doucement 

— (( Mon amie, il est impossible que votre père et votr< 
puissent nous suivre dans notre vie errante!... Jusqu' 
sent, Ursule, nous avons aimé, pleuré ensemble; nous 
fait de la vie un rôve, sans aborder aucune question q 
rapport à ses détails positifs. Le moment est venu de 
(le notre avenir. Mon amie, je suis sans fortune, je ne p 
(jue mou é[)vo. Encore au début de ma carrière, mes ap] 
ments ne s*élèvent qu'à quelques cents francs, dont Vi 
sance nous impose à Tun et à l'autre une vie toute de 
tlons. J'ai compté sur votre courage. Mais vous seule de^ 
suivre, la présence de vos parents dans notre intérieur f 
rait une miscîre impossible : nous n'aurions pas de pair 

— « Quitter mon père et ma mère! » s'écria Ursule. 

— « Laissez-les avec le peu qu'ils possèdent dans cett( 
maison ; confiez-les à des mains sûres, et vous, suivez 
mari ! » 
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itter mon père et ma mère ! répéta Ursule ; mais vous 
lonc pas que ce qu'ils possèdent ne peut suffire à 
ncc ; que, pour paver le loyer de cette triste demeure, 
3 à leur insu ; que depuis vingt ans ils n*ont reçu 
)ins que les miens? » 

i pauvre Ursule, reprit Maurice, il faut se soumettre 
st inévitable. Vous leur avez caché la perte de leur 
une; qu'ils l'apprennent maintenant^ puisque cela 
ire. Réglez leurs habitudes sur le bien qui leur reste; 
mon amie, nous n'avons rien à leur donner! » 
rtir sans les emmener!... c'est impossible! Je vous 
Lut que je travaille pour eux ! 

ïule, mon Ursule ! reprit Maurice en serrant dans ses 
nains de la pauvre femme, je vous en conjure, ne 
z pas égarer par les élans de votre cœur généreux; 
:, regardez la vérité en face. Nous ne refusons pas de 
3US n'avons rien à donner! Nous ne pouvons vivre 
et encore, parce que vous et moi nous aurons du 
>ur soufl'rir. » 

le puis les quitter !...)> reprit Ursule avec déchirement 
nt les deux vieillards endormis dans leurs fauteuils, 
m'aimez-vous pas, Ursule? » dit Maurice à sa fiancée. 

re fille ne répondit que par un torrent de larmes, 
resta longtemps encore près d'elle. Il lui dit de 
oies de tendresse; il lui expliqua cent fois leur posi- 
a dans son esprit la conviction que ce qu'elle avait 
mpossible, entra dans les détails de l'existence future 
înts, puis la quitta, après lui avoir prodigué mille 
tueux. — Elle l'avait laissé parler sans lui répon- 

restée seule, appuya sa tête sur sa main et demeura 
les heures entières. Hélas! le tardif bonheur qui était 
ir un instant sur sa vie s'enfuyait ; les doux rêves, 
3 toutes les âmes jeunes, absents pour elle depuis si 
, n'étaient revenus que pour partir encore! L*oubli^ 
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le silence, robscurité reprenaient possession de cette existence 
que le bonheur leur avait un instant disputée. — La nuit s'é- ^ 
coula ainsi. Que se passa-t-il dans Tàme de la pauvre fille? 
Dieu l'a vu. Elle, elle n'en a rien dit sur la terre. 

Aux premières lueurs du jour, elle tressaillit, ferma la fenê- 
tre restée ouverte depuis la veille au soir, et pâle, tremblante 
(le froid et d'émotion, elle prit du papier, une plume, et 
écrivit : ' . 

(( Adieu, Maurice! Je reste près de mon père et de ma mère. 1 
Ils ont besoin de mes soins et de mon travail; les abandonner 
ilîins leur vieillesse, ce serait les faire mourir. Ils n'ont plna 
que moi dans le monde! Ma sœur, à son heure dernière, mêla 
a confiés et m'a dit : ic Au revoir, Ursule! » Je ne la revemif 
pas, si je ne remplissais pas mes devoirs. 

(( Je vous ai très aimé! je vous aimerai toujours; ma vie ne . 
sera plus qu'un souvenir de vous. Vous avez été bon, géaéi ■* ■ ' 
mais, liélas! nous sommes trop pauvres pour nous marier;] 
l'ai compris hier!... Adieu! — il faut bien du courage f 
é(!rire ce mot-là! J'espère que votre vie sera douce. Uneff 
femme, plus heureuse que moi, vous aimera... cela est si f 
de vous aimer ! Pourtant, n'oubliez jamais tout à fait la j 

Ursule. Adieu, mon ami. — Ah! je savais bien, moi, queji 
pouvais pas être heureuse! 

ce Ursule. » ^ 

J'abrèg-e ce récit. — Ursule revit Maurice, me revit; ^ 

toutes nos prières, nos supplications furent inutiles : el 
voulut jamais quitter ses parents. « Il faut que je travaille] ^* 
eux! » disait-elle. En vain, ayant de l'égoïsme à sa ] 

lui parlai de l'amour de Maurice, de son bonheur à eue 
vain, avec une sorte de cruauté, je lui rappelai son . , I 
possibilité de retrouver une chance quelconque de cua 
destinée... Elle pleurait en m'écoutant, mouillant de ses 
l'ouvrag"e qu'elle ne voulait pas interrompre > puis, la tôle 
sée sur sa poitrine, elle répétait à voix basse : a Us en i ^^ 

raient; il faut que je travaille pour eux! » £Ue exigfea dc 
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mère ne fût pas instruite de ce qui se passait ; ceux pour 
s elle se sacrifiait l'ignorèrent toujours : un pieux men- 
tes trompa sur les causes de la rupture du mariage de 
le. Ursule reprit sa place près delà fenêtre, recommença 
)deries et travailla sans relâche, immobile, pâle, brisée . 
is I Maurice d'Erval avait une de ces âmes sages et 
ées qui assignent des limites même au dévouement, et 
savent pas entreprendre de sublimes folies; son cœur, 
3 sa raison, admettait qu'il y eût des choses impossibles, 
mariage d'Ursule avait eu lieu sans obstacle, peut-être 
e pu jusqu'à son dernier soupir croire à l'amour sans 
s de son époux : il y a des affections qui ont besoin d'un 
n facile ; mais une barrière à franchir vint, comme une 
épreuve, mettre en pleine lumière aux yeux mêmes de 
ce l'amour qu'il éprouvait : il en vit les limites, 
irice supplia, pleura longtemps, puis enfin se découragea 
3i^na. 

jour vint où, tandis qu'Ursule était assise près de la fenô- 
ile entendit de loin passer une musique militaire, et des 
urds et mesurés retentirent à son oreille. C'était le régi- 
qui partait musique en tête. Les fanfares du départ 
mt, comme un triste adieu, résonner, puis s'éteindre dans 
lie qu'Ursule habitait. Tremblante, elle écouta.La musi- 
l'abord éclatante et tout près d'elle, bientôt s'adoucit et 
;na ; de loin, elle ne parvint plus à ses oreilles que comme 
imeur incertaine ; puis, de temps en temps, le vent seul 
Dorta jusqu'à elle un son isolé; puis enfin, un silence com- 
iccéda à tous ces chants qui se perdaient dans l'espace, 
rnière espérance de la vie d'Ursule semblait attachée à 
cords qui résonnaient au loin... elle fuyait, s'éloignait, 
["nait avec euxl — La pauvre fille laissa tomber sa bro- 
sur ses genoux, et cacha sa figure dans ses deux mains; 
^ers ses doigts quelques larmes coulèrent. Elle resta ainsi 
[ue l'on entendit le bruit des pas et de la musique du 
ent ; puis elle reprit son ouvrage... El le le reprenait pour 
sa vie ! 



■iSlo skiNTK-nruve 

■ Ijiîsoirdo ce jour trt-lei'ûelli! séparalicn , do ce jinir où 
iJTdrid Kiirrificc fut consomma, Ursule, «pWw avoir doutié fc «w 
I |>arentK les Koinit qui terminai ont ch»c|np jourDâe,s*aasît ag pied 
hfaii lit ilo su mkro et se poDcha vers plie, fixant sur elle nn 
KilOg'Hrr] qne l'aveuglo ne pouvait voir humifle diï larnit». Ll ' 
1 prenant iloucomout la main, la pauvre fiancée abniKioan^ 
l' murmura d'une vnis r'-miip : 

m . — « Ma mfcre, vous ra'aimcz, n'est-ce pas? Ma présemie 
miail du bien? mes soins vous sont dous, ma mère? N'est-ce pakr 
Brous ROufFm'ii» de inc quitter? n 

m L'avpug'le tourna k tète du côté de la miifallle, et dit : 

I . — u Mon Dieu! Ursule, Je suis faligii6ej InisnC-Tnai i 

■ reposer. M 

W Ce mot de tendresse qu'elle dtait venue demander coimne 

■ unique récompense de son douloureux dévouora«nt no fnl , 
prononce, La vieille aveugle s'endormit en repoussnnt la maiâ 
que sa fille lui tendait. Mois entre les denx ndenu!C de $«rjf< 
verte de l'alcôve, il y avait un Christ en bois brttni par le 
temps. Ses pauvres mains, que nul ami ne voulait presser 

la terre, Ursule les tendit vers son Dieu,ot,a'agenonillaDt prM 
r du lit de l'aveugle, elle pria longtemps. 

Depuis lors, Ur.sule devint plus pâle, plus silencieuse, plus 
.immobile que jamais. Les nouvelles larmes emportèrent te 
1 dernières traces de sa jeunesse et de sa beauté ; elle vieillit pn 
\ quelques jours. 

A personne maintenant elle ne pouvait plaire 

K «lie pu, Ursule ne l'eftt pas désiré, u Tout est dit I » ^;iît tlM 

ihrase qu'elle avait déjà prononcée; mais, cette Fois-l&, dlï 

lavait tristement raison, tout était dit pour elle. 

In n'entendit plus parler de Maurice d'Erv»), Ursnb 
l'avait plu comme un i;;'racieus tableau dont la mâlsnoolit! aVU 
uson âme; en s'éloignant, les couleurs du tableau pâlireni, 
is s'cfifacèrent. Il oublia. 
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a permis que, pour bien des cœurs, ramoUr s'éleig'nît par 
bitude de se voir, n'a-t-il pas du moins accordé à ceux qui 
éparent la faculté de se pleurer long-temps? Mon Dieu ! la 
que tu as faite est souvent bien triste ! 
\n an après ces événements, la mère d'Ursule tomba ma- 
î. Son mal n'était pas du g-enre de ceux pour lesquels il 
te des remèdes : c'était la vie qui s'en allait sans secousse, 
5 déchirement. Ursule veilla près du lit de sa mère, puis 
; son dernier soupir avec sa dernière bénédiction. 

- « A ton tour, Marthe ! dit Ursule, notre mère est près de 
inaintenant, conduis-la vers Dieu ! » 

uis elle vint s'agenouiller près du vieillard qui restait seul, 
î lui fit prendre le deuil sans qu'il parût sans apercevoir : 
s le deuxième jour après la mort de la pauvre aveugle, 
nd on eut enlevé le fauteuil où elle était restée assise tant 
mées près de son vieux mari, le vieillard se tourna vers la 
;e vide et cria : a Ma femme ! » Ursule lui parla, essaya 
e distraire, il répéta : « Ma femme ! » et deux larmes rou- 
nt sur ses joues. Le soir on lui porta sa nourriture ; mais 
étourna la tôte et, d'une voix triste, les yeux fermés sur la 
;e vide, il dit encore : « Ma femme ! » 
Irsule, au désespoir, essaya tout ce que sa douleur et sa 
iresse purent lui suggérer... le vieillard idiot, penché vers 
droit où était le fauteuil de l'aveugle, et refusant toute 
Liriture, les mains jointes, regardait Ursule en répétant 
ime un enfant qui supplie pour obtenir ce qu'il désire : 
[a femme! « 

Jn mois après il se mourait. 

\. ses derniers instants, quand le prêtre appelé près de lui 

ya de le faire penser à Dieu, son créateur, un moment 

it où cette intelligence mourante parut se raminer, car le 

ard joignit les mains et regarda le ciel. Mais une dernière 

il s'écria : « Ma femme » comme s'il l'avait vue planer au- 

j de sa tête. 

lii moment où l'on emporta de la petite maison grise le cer- 
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ciieil de son père, Ursule murmura : « Mon Dieu j'avais n 
qu'ils vécussent plus longtemps I » 

Kt Ursule resta seule pour toujours. 

Tout cx*la s'est passé il y a bien des années. Il m*a fallu 
ter la petite ville de X. .., quitter Ursule. — J'ai wojasçé. 
évoncmonts so sont succédé dans ma vie, sans effacer de 
souvenir l'histoire de cette pau^T0 fille. Mais Ursule, co 
ros âmes brisées qui refusent toute consolation» se fatig*! 
m 'écrire. Aj)rès de vains efforts pour la porter à pleur 
loin avec moi, j'ai perdu sa trace. 

Qu'est-elle devenue? Existe-t-elle ? Estelle morte? 

Ilélas ! la pauvre fille n'a jamais eu de chances heure 
je crains qu'elle ne vive encore! 

Ce simple récit est fini. — Peut-être ne pourra-t-il i 
d'intérêt que pour ceux qui ont connu Ursule; peut-êt 
tableau fidèle de cette vie de souffrances n'apportera-t-il q 
moment d'ennui aux heureux de ce monde... Mais lor? 
pour secourir le malheur, quelques pag'es ignorées, écri 
l'écart, durent se changer en humble offrande, cette triste 
ioire revint à ma mémoire. Je me suis dit : « Pauvre f 
dont la vie fut inutile, dont le dévouement fut sans n 
c[ue le récit de tes larmes devienne l'obole offerte au i la 
Morte ou vivante, Ursule ! que ton âme ait un mouvem 
joie... Ce que tu as souffert apportera une aumône à ceus 
pleurent aujourd'hui comme tu pleurais autrefois, et t 
aumône, quelque humble qu'elle soit, fait un peu de bien 
la terre et ne s'oublie pas dans le ciel. » 
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lit de mort ? — Chagrin qu'il ressentit de sa perte. — Ce que sont 
devenues les lettres qui lui furent adressées par M™" d'Arbouville, 
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I. — Le i)ortrait à l'aquarelle d'Ondine Valmore par Berjon, de Lyon, 
— Sainte-Beuve lui trouvait quelque chose d'angélique et de pari- 
tain. — D'uii lui venait son prénom de Hyacinthe. — Le premier «ini 
de sa mère. — Une énigme historique. — Henri "de Latouche et 
Marceline Desbordes. — Une lettre d'Ulric Guttingner à Sainte- 
B(îuve. — « Le Loup de la vallée et la Colombe. » — Le pren 
enfant de Marceline. — Quel était son père ? — Enregistrée aprt» •• 
mort sous le nom de Marie-Eugène de BounCiÀ la mairie dtiBrosd- 
les. — Pourquoi Latouche est à mes yeux le père de cet eniant. — 
Que tout le désigne comme tel : son prénom de Hyaoiathey son sot' 
nom d'Olivier, son voyage en Italie. — Lettre que Marceline icpA ^ 
Sainte-Beuve à son sujet. 
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! de leurs premières relations. — Un quatrain de Marceline 
met de Sainte-Beuve pour Ondine. — Quand il part pour 
!n 1839, c'est Ondine qui lui envoie l'adieu de ses parents. 
o-Beuve est éconduit par la fille du çénéral Pelletier. — Cha- 
il en ('prouve, — Ondine l'en console. — Elle devient amou- 
Douai. — Conseils de sa mère à ce sujet. — Premiers vers 
3. — Différence au point de vue poétique entre elle et sa 
- Un sonnet de Sainte-Beuve. — Opinion (ju'il professait sur 

poétique d'Ondine. — Elle part pour l'Angleterre sous pré- 
*y guérir d'une maladie de poitrine. — Poésies qu'elle 
de Londres à sa mère sur le Départ et Y Anniversaire, — 
oie à Sainte-Beuve une autre pièce intitulée la Rose, 
joii retour d'Angleterre elle entre comme sous-maîtresse à la 

Bascans. — Cour que lui fait Sainte-Beuve. — Il lui donne 
re différentes odes d'Horace. — Quelques-uns de ses billets 
iressés. — Elle traduit les hymnes de Cooper's. — Sainte- 
vait d'abord pensé à l'épouser. — Ce qui l'en empêcha. — 
est nommée en 1848 inspectrice des pensionnats de demoisel- 
épartement de la Seine. — Elle épouse M. Langlais, député 
ers, et perd son premier enfant. — Quelques lettres de ses 
les de pension. — La vie d'Ondine à Saint-Denis-d'Anjou. — 
ibe malade à son retour à Paris. — Sa mort. — Lettre que 
îeuve écrit à sa mère à cette occasion. 
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iernière amie de Sainte-Beuve. — Impératrice manquée. — 
m III et la princesse Mathilde. — 11 lui offre comme résidence 
-Trianon. — Elle préfère un hôtel aux Champs-Elysées. - 
cesse Mathilde comparée à Marguerite de Navarre. — Ses 
s avec les écrivains et les artistes. — Théophile Gautier 
iothécaire et son bouffon. — Caractère de son amitié pour 
3euve. — Il lui choisit son professeur d'histoire. — 11 disait 
ivait l'esprit historique. — Opinion de la Princesse sur le 
loureuœ de Ponsard. — Plus républicaine qu'impérialiste. — 
. qu'elle trace de Bainte-Beuve. - — Sentiment d'admiration et 
inaissance qu'il en éprouve. — Elle le comble de cadeaujc. 
inte-Beuve au Sénat. — Le dînes du Vendredi-Saint. — 
re et la légende.— M^" de Tourbey. — La princesse Mathilde 
ille avec l'impératrice à cause de Sainte-Beuve. — L'empe- 
prince r^apolcon et Havin. — Sainte-Beuve et les rédacteurs 

19. 



3l8 TABLE DES MAnàEES 

du Temps. — La dernière Yisite de la Princesse au critique des 
Lundis . — Vassal de TEmpirc. — Opinion de Flaubert sur le pas- 
saç^c de Sainte-Beuve au Temps — Ce qu'il aurait dû faire après 
avt»ir quitté le Monitear. — Sa dernière lettre à la Princesse. — 
(( Non, (*e n'est pas possible 1 • — Elle se réconcilie avec lui par le 
canul de M. Zeilcr, la veille de sa mort. — A quand la publication 
de SCS lettres à Sainte-Beuve ? 
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re (le P.), II, 149. 
re (Th.), I, 239. 
Albert), II, 271. 
Octave), I, 289, 291. 
Adélaïde), I, 2-2. 
i(Mme), Ij 368. 

;, I, 276. 

j (Mme), II, 5. 
î (Calemard de), I, 368. 
I, 57. 

îne, I, 216, 292, 3oi ; II, 
i3. 

[me), II, 209. 
j, I, 2i4, 262, 267, 3i4- 
'),], II, 46, 53. 
î, I, 358. 
d (Dr), I, 281. 
lendal, I, 35, 36, 47* 
e, I, 16, 22, 05, 73, 84, 
loi, 102, io3, 108, 
8, 121, i4i, 192, 283, 
)i, 3o2, 307, 340, 38o ; 
,29, 129, i47, 268,276. 

DIl, I, 172. 

?ierre de), I, 161, 162, 

is, 1,7, 54,96,108, 109, 
il, 182, i83, 184, 192, 



II ; 62, 78, 82, 83, 84, 88, 89, 

Lancelot, I, 219. 

Landry, I, 39, 45, 46, 4?, 48. 

Lan<^lais (Jacques), II, 2i5, 219. 

Lanjçlais (Mme), n^ 216, 221. 

Larivière, I, 44» 

La Rochefoucauld, I, 175, 210; 

II, 5. 
Larrière, I, 21 3, 
Latouche (Henri de), II, 10, 26, 

172, 173-186. 
Latour (Antoine de), I, 11, 344, 

346, 364» 3y5. 
La Tour du Pm (Aynard de), II, 

i49- 
La Tour du Pin (Eudoxie de), II, 

i49- 
Latrcille (C), I, 167. 

Lattalg-nant (Jeanne-Rose), 1, 22. 

Laure, I, 353. 

Le Bon, I, 17 ; II, 26. 

Lèbre (Ad.), I, i58, 2x5. 

Le Camus, I, 23i. 

Leconte de Liste, I, 3 12, 3i3. 

Lecou (Victor), I, i85. 

Lefèvre (Paméla), II, 201 . 

Le Flaguais, I, 368. 

Le Fort (Robert), I, 252. 

Leguel,I, 379. 

Lemaître (Jules), II, 174. 

Lemercier, I, 285. 

Lemerre (Alph.), I, 83. 

Lenain de Tihemont, I, 169,212. 

Léon X, I, 164. 

Le Porcq (le P.), I, 35, i63. 

Lerminier, I, 89, 370. 

Leroux (Pierre), I, 52, 63, 89, 

177, i83 ; II, 86, 88, 89, gb, 

III. 
Leroux (Alf.), I, 378. 
Le Sage, I, 34, 35. 
Lescure (de), I, 276, 288. 
LeTellier(le R. P.), I, 161, 
Letronne, I, 322. 
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.cnlirlli.», I, '»."), 'Mj. 

.(•valîois (.Iuh*>), I, i/|(), 279, 

1 •'^■'^, :'.«»<•, :m,.'>, 2(]'\, .'>i(». 
. :\;iSMMii- ^(ilari^sc), I, 30 1. 
.(•v.il (rioriiiiund), 1, 3r>9, 3Go, 
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A'\ \ (Michel), II, OS. 

.iuiavrac Paulin), I, 3 12. 

.itli'é, I, 2N1, i)i2. 

.uckroy, II, '2'\X. 

. tméuie ((lli. de), I, 18O. 

.niij^^ueville M"»'dc;, I, 189, 

ô'u) : 11, T). 
.Diîdierrc, I, O2, MS; II, 20. 
-u;iiM-Phili|»pe, l, 3u3, 3c)/i ; II, 

.ouisXI, 1, ;()0, lOi. 
.oiiis Xi\', 1, 83. 
.unis X\'I. 1, /j7, 
.uuis XN'lll, I, .'jy. 
.rn'son ((.liarles), I, 55. 
Loveiijoul S[)()L'lberch de),I, 11, 

90, I 10, 1 l/|, 1 l(>. 1 17, I2/j, 

125, 127, 2. i/|, 21 5, 232, 3/j3 ; 

II, 17, iJi, i58, ir>0, 190, 199, 

20/}, 2 lu, 211, 210, 220. 
Luoain, I, 2N. 
Lucas (Ili[)[)ulyte;, I, 370. 
Lulterulli (Henri;, 1, ii5, l'd^, 

i()5. 200. 
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Mac-Carlhy, I, 178, 

IVlai^endic. I, /17. 

Mat>'nin ,Th.), I, 57, 03, 89,101, 

io5. 
IMai^-ny (Olivier de), î, 1O7. 
Ma^iiy (restaurateur), I, 3 12; II, 

92, 134, 222. 
Maine (M^^e du , I, 37G. 
Mainlenon (.M"^'-' de); II, iGi, 

1O2. 
Maislre (Joseph de), I, 121, 182, 

2^4, 357. 



Maislre (Xavier de), I, 2^7, 2 

249. 
Malebranche, I, 170, 184. 
Malesherbes, I, 27. 
Mallet, I, i63. 
Malvaut, I, 228. 
Manuel, I, 167, 216; II, 275. 
MansoQ (M^e)^ n, 178. 
]Marat, I, 26. 
Marcellus (de) , I, 242 ; 

174. 
Marchandet, II, 244. 
Marc-Monnier, I, i58. 
Marculphe, I, 269. 
Marguerite (de Navarre), I, i 
Marie-Antoinette, I, 48 ; II, 2 
Marmier (Xavier), I, i54, 3 

370; II, 53, loi. 
Marot (Clément), ï, 338. 
Marrast (Armand), 11, 212,2 
Martignac (de), H, 276. 
Martin (Nicolas), I, m. 
Martin (Aimé), ï, 389, 
Mathieu-Meusnier, I, 87. 
Mathilde (Princesse), I, 284, ^ 

819, 320, 33o; II, 6, 11, s 

241. 
Maunoir (MUc), I, 824. 
Maupas (de), II, 267. 
Maury, I, 291. 
Mazarin, I, 338. 
Méchin (Baronne), I, 356. 
Mennessier-Nodier (Mi^e), I, 

127, i38. 
Mérimée, I, 280, 34i ; Hj 92- 
Méry, I, 352. 
Merrille, II, 248. 
Meschinot, I, 98. 
Metternich (Prince), II, 9. 
Meurice (Paul), II, 255, 273, 
Michaut (G.), II, i52, i58. 
Michel (Henri), I, 11, i5. 
Michel (de Bourges), II, 83. 
Michelet, I, 364. 
Michiels (Alfred), I, 288, 3t 
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z, II, 109, iio, en, 

i. 

Margxierile), I, 20. 

5i. 

I_ r "" 
, 200. 

nius). II, 10. 
II, 276. 

mlesse), II, 100, 102, 

13, 181, 275, 2S8; H, 
). 147, i5o. 
I, 157, 2i4, 220 ; II, 

(H.), I, i58. 

, I, 202, 210. 

)ert, I, 3o2, 3i I. 

i (Mme de), I, 37G. 

i (M'»^ de), I, 376. 

, I, 176, 181. 

, I, 35. 

ncy, II, i83. 

er ^duc de), I, 344* 

éon), II, 200. 

.), II, 176. 

in, I, 375. 

, 24, 25, 28, 35, 97. 

3u{s^.), I, 38o. 

lernard de), I, 18. 

igS. 

duchesse de), I, 244? 

e), II, 5i. 
lenry), II, 45, 46. 
. de), I, 9, 112, ii3, 
1,. 307, 340, 345, 347, 
:, 359, 370, 376, 377 ; 
o, 81, 92, 147. 
aul de), I, 3Gi, 3G9. 

N 
1er, I, 25, gG, 97, 252, 



Napoléon (le prince Louis) I,i4G, 
275, 277, 280, 284, 3o3 ; II, 

228, 23l, 232,238. 

Narcisse, I, 25. 
Necker, I, 290. 
Necker (M'"*), I, 290. 
NefTtzer, I, 3ii; 11,234, 235, 

238. 
Néron, I, 25. 
Nicolardol, II, 236. 
Nicole, I, 170, 171, 17G, 177, 

i83, 191, 211, 22!?, 223, 226. 
Nieuwerkerke, II, 22.'). 
Noailles (Gaston de\ l, 162. 
Nodier (Ch.), I, 228, 338, 346, 
Novalis, I, io3. 



Olivier (M. et M^e),!^ 11,89,4^, 
io5, loG, 107, 187, i4i* 14'-^» 
143, i53, i54, i55, 167, 174, 
196, 197, 2ot, 202, 200, 2l3, 

2l4, 219, 22^1, 225, 228, 289, 

240, 275, 29?, 3oo, 3ii, 3i5, 
828, 33i, 345; II, G, 19, 55, 
56, 57, 73, 84, 86, 87, 95. 
i35, i/jG, 147, i5o, i58, i65, 
192, 198. 

Olivier (Charles- Arnold), 11,107, 
124, 182. 

Olivier (Thérèse), II, 182. 

Ollivier (Emile), II, 2i5. 

Orelli, I, 822. 

Ozanam (Fréd.), I, 184. 



Pagello,II, 92. 

Pailhès (abbé), I, 'i58, 267; II, 

07- 
Pallavicini, I, 6. 

Panizzi, I 84 1. 

Pantasidès, I, '>92, 323, 

Parent, I, 34 1. 

Parny, I, 262, 349. 

Pascal (Biaise), I, 118, 124, 170, 
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l8l, l83, 191, 108, 202, 2o4, 



210. 



Pascal (Jacqueline), ï, 180. 

Pasqiiier (le duc), I^ 181 ; IIj 1 12, 
140. 

Passerai, I, 887. 

Patin, I, 21G. 

Patin ;Guy), 1,291, 292. 

Paulin (Dr),I, 281. 

Paulin (Mn^e), I, 281. 

Pavie(Th.), I, 28, i4o, i45. 

Pavie (Victor), I, 28, f\\, 68,118, 
i3G, 187, 189, i4o, i4i, i44, 
i!\^, i83, 197, 210; II, 6, 21, 

20, 4i, 42, 47, 54, 2O1. 

Pcle^rin (M"'<^), I, 128, 219. 
Peleiier (du Mans^, I, 83. 
Pelctan (Euîç.), l/308. 
Pelletier (le général), I, i43 ; II, 

7, 200. 
Périaux (Nicétas), I, ii4, 117, 

Pertz, I, lO. 

Pcriers (IJonavenlurc des) , I, 

887. 
Pelilot, ï, 181. 
iNitrarque, I, i'|0, 
Pliémius, I, 884. 
Picard, 1, l\T). 

Piclion (baron Jérôme), I, 292. 
Pichol (Am('Mlée), I, (h. 
Pierrot, I, f\{\. 
Pip^ault-Lehrun, I, 48. 
Pindare, I, 8:>8. 
Pio-ey (D--),!, 3i8. 
Pixérccourt» I, 388. 
Planche (Gustave), I, 3i5; II, 

76. 
Platon, I, 25, 5i,28 3, 296, 3oi, 

389. 
Plaute, I, 885. 
PlutarquG» I, 45. 
Polig-nac, I, 292, 3o6. 
Pommeret, II, 58. 
Pons (J.), Il, 8, 18, 19, i48. 



PoDsard, II, 237. 
Pontchàteau, I, sSi. 
Pontîvy (de), II, 49» 5o, 5i« 
Pontmartin (A. de), I, 3ii. 
PoDtus de Thîard, I, 82 ; II, 5i 
Popelîn (Glaudius)^ I^ 34i ; D 

226. 
Porchaty I, 167, 217. 
Porcher, II, 177. 
Porion, I, i65. 
Potier, I, 23 1. 282, 288. 
Pressensé (de), I, 201. 
Prévost (l'abbé), II, 285, 286. 
Prévost-Paradoi, I, 3ii. 
Properce, I, 335. 
Pouffin (Arthur), II, 17^, i84> 
Pradier, IL 247, 261, 253. 
Pradier (Glaire), II, 274. 
Proudhon, I, 292; II, 18, 92. 



Quelen (Mgr de), II, 246. 
Quesnel, I, 212. 
Quicherat, I, 45. 

R 

Rabaut Saint-Etienne, I, 4?! 
Rabelais, I, 3oi . 
Rachel, I, 869. j 

Racine, I, 56, 172, 175, i8d,igij 

244t 3oo, 355; II, 212. 
Rambert, I, 21 1« 
Rancé, I9 876. 
Rauzan (duchesse de), D, 6, 



/ 



60, l52. 
Raphaël, I, 173, 225. 
Rapin (le P.), 1, 227, 
Ravenel, I. 291. 
Ravignan (le P . ), H, 168. , 
Récamier (M"»), I, 55, 63, 4| 

807 ; II, 108, 160, 162, 1 

i84. 
Reînkens, I, 281. 
Rémusat (de). I. 
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h 89. 176» 177» 370; II, 

it (Mme de), 1,1 76. 
Ernest), I, ^'z, 67, 284, 
3o8, 3io, 3i2; II, 225, 

I, I, 118, 122, i4o, 199; 
, 254» 262. 

1 cardinal de), I, 228. 
n (Hermann), ï, 1 10,199, 

it, I, 83. 
dfJean), I, 281 . 
» 1,291. 

Cœur-de-Lion, I, 262. 
u, I, 336. 
)nd, I, 2o5. 
(Jean-Paul), I, 74. 
1,285. 
,355. 

^1,47. 

îugène), I, II, 16, iio, 

i35, 

II, 173, 174. 
un, I, 2G. 

erre, I, 25, 26, 27, i4i . 
[, 3ii ; II, 23i. 

t.,,I, 47- 
lière, I, 292. 

[Charles), I, 184, 237, 

4i. 

labbé de), I, 34o. 

IM'"^), 1,47, 276; II, 275. 

'., 112. 

I, 285, 375. 

, I, 82, 83, 99, 337,338, 

il, 264. 

an, ï, 285. 

ild (frères), II, 273. 

I, 280; II, 235, 238. 

u (J.-J.), I, 58, 259; II, 

, 265. 

ollard, I, 177, i5i, 189, 

I, 171. 



Rubini, I, 367. 

Ruchet (Caroline), II, 96. 

Ruelle (Hortense), I, 36i. 



Sablé (xM^« de), 1,189; H, 5. 
Sacy (de), I, 169, 200, 201, 222, 

355, 378. 
Saint Ambroise, I, 164. 
Saint Anastase, I, 164. 
Saint Augustin, I, 121, i36. 
Saint Cyprien, I, i64, 280. 
Saint Cyran, I, 176, 188, 2o4, 

219. 
Sainte-Beuve (Antoine), I, 18. 
Sainte-Beuve (le D' Jacques), I, 

i4, 17, 168. 
Sainte-Beuve (Jean de), I, 16. 
Sainte-Beuve (Engremer), I, 17. 
Sainte-Beuve (Engucrrande), I, 

?7- 
Sainte-Beuve (Mathieu), I, 17. 

Sainte-Beuve (François), I, 18, 

22, 28, 

Sainte-Beuve (Jean-François), I, 

;9- 

Sainte-Beuve (Charles- François), 

h 19. * 

Sainte-Beuve (François-Théodo- 
re), I, 19, 44. 

Sainte-Beuve (M™« de), mère du 
poète, I, 21, 32. 

Sainte-Beuve (Marie-Thérèse), I, 

J9) 44. 
Sainte Eucher, I, 174. 
Saint François de Sales, I, 210. 
Sainline, II, 248. 
Saint Jean Clîmaque, I, 174. 
Saint Louis, I, 252. 
Saint Marcelin, II, 174. 
Saint-Marc-Girardin, I, 238,3 1 4, 

3i5. 
Saint Martin, i, ii5, i35. 
Saint Paul, 1, 66, 267. 
Saint Savin, \, 85, 

20. 
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Saint-I*riest, I, i/\3, 

Sainl-Kcné Taillander, I, 197. 

Saint-Simon, I, 37O, 

Saint-Sùrlin (Dcsmarets de), I, 
187. 

Saint-Valry, I, 108. 

Saint- Vicier (Paul de), I, 3 12. 

Saint-Vincens, I, 83, 

Sainle-Mcnorhtide (sœur), 11,245. 

Sainte Thén'sc, I, 174,212. 

Saissct, I, 32 1 . 

Salinis(de , I, 52, 184. 

Salluste, I. 4«'> ; II, 9. 

Salvandy (de), H, i47, 200. 

Sa m son, I, 27 . 

Sarifl (leortce), I, iSO, 189,250, 
rîS'i, 307, 324, 325, 30)2 ; 11,0, 
7''-î/*' ïJ^OjïI'S "^ 117, 210, 

2.')<), 285 . 

Sandeau (.Iules), II, 92. 

Sandeur (M"'",, II, 196. 

Sapho, II, 198. 

Sauppe, 1, 3i I , 

Savuie |M""' de), I, 83. 

Scève (Maurice), I, 82. 

Schorcr (Kdniond), ï, 159, 3io, 

3i I, 332 ; II, 233, 234. 
Schwetchine M""'), II, 149. 
Schniitzler, 1, Oi . 
Second .lean . I, (>i. 
Sccretan, ï, i58; II, ii5. 
Sejan, I, 20. 

Sonac de Meilhan, II, 159. 
Sénèque, H, 00. 
Sieyrs, 1,47, 27O. 
Silentiaire (Paul le), II, 05, 
Silvv, I, i8<S. 

Simon (Jules), I, 5i, 32 1 ; 11,92. 
Simon Gustave), II, 35. 
Simonide, I, 293. 
Sinpflin, I, 219, 235. 
Soulié (J.-B.), I, 339. 
Soulié (Kndore), I, 3ii. 
Soumet, I, 329. 
Soutliey, I, 80. 



Souvestre (M. et Mme), II, 

i3i, i33. 
Staël (Mme de), I, 74, 200, 

IL 8,280. 
Staël- Vernet (Mme de), II, 9 
Stapfer, I, 1 15. 
Sophocle, I, i58, 296. 
Stendhal, 1, 879. 
Siourm, I, 281. 
Sue (Eufl^.), I, 291. 
Sully-Prudhomme, II, 173. 



Tacite, I, 27, 280. 
Taelioni (la), I, 286. 
Tanureau, I, 167. 
Taille (Jean de la),I, 100. 
Taine, I, 297, 3ii, 812; II, 

281, 
Talleyrand, I, 36. 
Tardieu, I, 285. 
Tascher (M™e de), II, 108. 
Tattet (Alfred), I, 11, 112, 

343, 36o. 
Tattet (Mme), II, 24. 
Téchener, I, 211. 
Tell (Guillaume), I, i54. 
Ternaux, I, 877. 
Tertullien, I, 871. 
Tessier, I, 880. 
Thabaud, II, 177. 
Théméricourt (Mlle de), I, 
Théocrite, I, 821, 822, 828. 
Thierret (Mme), n, 264. 
Thierry (Amédée), I, 89 ; II, 
Thiers, I, 5i, 61, 276, 867 

92. 
Thomas (Louis), I, 245. 
Thoriçny (Mme de), I, 869, î 
Thraséas, I, 48. 
Tibère, I, 25. 
Tibulle, 1,3 18. 
Tiron, I, 869. 
Tissot, I, Oi. 
Toppfer, î, i58, 82.^., 824. 
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(libraire), I, 117. 
M"^« de), II, 223, 23i. 
47, 171, i83. 
, I, 341. 
de), I, 35. 
, 339. 

Jules), I, I (, 23, 24, 
i3, 289, 291, 290, 317, 
9, 320, 327, 33o, 33i, 
1 ; lï, 17, 18, O9, i59, 
)9, 229, 233, 235, 230, 

j, I, 285. 
, I, 167, 210, 277. 
3oo. 

U 

334. 
, 295, 3l2. 



I, 01, 65, 60. 
î (Auguste), II, 40, 4^>, 

I, 374. 

vicomlc de), I, 129. 

(père), II, 182, 199, 

Inès), II, 218. 
(Ondine), I, 1 1 ; II, 7, 

I. 

(Ilippolyte), II, 216, 

Marguerite dv), II, 224. 

, I, 212. 

, 269. 

I de la Fresnaye, I, 

8; 11,66. 

gués, I, 83; II, i46. 

ï, 285. 

artin), II, 245. 

d, I, 142, i4x)- 

>r),I, 3i2,3i8; II, 108, 



Véron (D'), I, 89, 282, 284,286, 

287. 
Veuillot (Louis), I, 276, 296, 

3i I, 3i2. 
Viardot (M"^o),IT, iio. 
Vigny (Alf. de), I, 6,6,9, ï^» 

23, 99, 191, 211, 276, 280, 

309, 324, 340, 370; II, 10, 

27, 28, 119, 147. 
Villars, I, 294. 
Villeinain, I, 67, |i55, 167, 235, 

238, 244» 3i5. 
Villehardouin, I, 202. 
Vioet, I, II 5, 116, 117,118, i3o, 

i33, 167, i58, 192-235, 240, 

344; ÏI» 60, 53. 
Vinet (M'"^), I, 201, 219. 
Viollet-Leduc, I, 3i2. 
Virgile, I, 29, 45, 296, 3oo, 33 1, 

333. 
Vitet, ï, 57, 89. 
Vivien, I, 374. 
Vivier (Girault du], I, 36 1. 
Voisenon, i35, i63. 
Voisins (Gilbert des), I, 285. 
Volney, I, 291. 
Voltai^re, I, 28, 54, 269, 261, 

377'. 
\uillart, I, 23i. 
Vulliemin, I, 167, 211, 212,21 7. 

W 

VValter-Scott, I, 67. 
Washington, II, 129. 
Watout, I, i3i. 
White (Kirke), I, 86. 
Wilks, I, 1 15. 
Wissocq, I, 22. 
Woldemar, I, 377. 
Wordsworth, I, 86. 
Wuarin, I, 11, 322. 
Wunderlich, I, 333. 



Zeller, II, 226, 240. 



ACHEVÉ D'IMPRIMER 
Le vingt octobre mil neuf cent quatre 

PAR 

. BLAIS ET ROY 

A POITIERS 

poar le 

MEKGVRE 

FRANCE 



EXTRAIT DU CATALOGUE 

S ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE 



Histoire — Critique — Littérature 



RRE D'ALHEIM 



;s (mœurs russes) 



3.5o 
3.5o 



BEY D'AUREVILLY 

m Bloy 3.5o 



3RE BEAUNIER 
ivellc 



3.5o 



DE BENCKENDORFF 
l'un Tzar 3.5o 

RNE BERRICHON 
n-Arthur Rimbaud. 3.5o 

tïR ET PAUL LÉAUTAUD 

urd*hui, i88o-i(joo. 
-choisis 3.5o 

EVERETED. SANSOT- 
ORLAND 

Qtes des Conteurs 

3 . 5o 

ntes des Conteurs 
série 3.5o 

-ÉON BLOY 

: de la Mort 2 » 

i Colonnes de l'E- 

3.5o 

liieux Communs. . . 3.5o 

iiîs XVI 3.5o 

fpour faire suite au 

^ngrat) 3 . 5o 

TIN CHRISTOMANOS 

Bavière, impéra- 
nche 3 . 5o 



HENRY DETOUCHE 

De Montmartre à Montserrat 
{illustré) 3 

GEORGES DUVIQUET 
Héliogabale. , 3 

ANDRÉ GIDE 

Prétexlea, Réflexions sur quel" 
ques points de Littérature et 
ae Morale 3 

REMY DE GOURMONT 

Le Chemin de Velours. A^ottyc//e* 

Dissociations d'idées 3 

La Culture des Idées 3 

Epilogues. Réflexions sur la vie 
(1895-1898) 3 

Epilogues. Réflexions sur la vie. 
llo série (1899-1901) 3. 

Esthétique de la langue fran- 
çaise 3 

Le Livre des Masques, Portraits 

symbolistes 3 

Le lie Livre des Masques 3 

Le Problème du Style 3 , 

Promenades littéraires 3 , 

A-FERDINAND HEROLD 

Le Livre de la Naissance, de la 
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